Mil Novecientos Sesenta

Después de la cena, Polly encontró una fotografía en blanco y negro clavada en la pared del comedor. Mostraba a dos hombres con gorras de tela. Estaban de pie en la cubierta de un barco más antiguo y robusto. Detrás de ellos había una máquina extraña. Parecía más una bañera que un submarino.

After dinner, Polly found a black-and-white photograph pinned to the wall of the mess hall. It showed two men in cloth caps. They stood on the deck of an older, blockier ship. Behind them was a strange machine. It looked more like a bathtub than a submarine.

Los dos hombres eran Jacques Piccard y Don Walsh. La fecha debajo de la foto era el 23 de enero de 1960. La máquina era el batiscafo Trieste. Ese día, los dos hombres se convirtieron en las primeras personas en alcanzar el fondo del lugar más profundo de la Tierra.

The two men were Jacques Piccard and Don Walsh. The date below the photo was January 23, 1960. The machine was the bathyscaphe Trieste. On that day, the two men became the first people to reach the bottom of the deepest place on Earth.

Polly se subió a una silla y estudió la imagen. El Trieste tenía una esfera de acero en su base, de casi dos metros de diámetro. Las paredes eran de trece centímetros de grosor.

Polly perched on a chair and studied the picture. The Trieste had a steel ball at its base, just under two metres across. The walls were thirteen centimetres thick.

Sobre la esfera de acero había un enorme tanque. El tanque estaba lleno de gasolina. La gasolina es más ligera que el agua de mar. También es muy difícil de comprimir. Esto hacía que toda la nave flotara.

Above the steel ball was an enormous tank. The tank was full of gasoline. Gasoline is lighter than seawater. It is also very hard to compress. This made the whole craft float.

Para descender, dejaban salir un poco de gasolina. Para volver a subir, soltaban pellets de hierro que llevaban como lastre. Ese era todo el sistema. Sin motor. Sin control eléctrico. Solo química y fe.

To go down, they let some gasoline out. To come back up, they dropped iron pellets they carried as ballast. That was the whole system. No engine. No electric control. Just chemistry and faith.

El descenso tomó cuatro horas y cuarenta y ocho minutos. A unos nueve mil metros, una de las ventanas de plástico se agrietó. Piccard y Walsh sintieron que la nave temblaba. Oyeron un sonido agudo. Pensaron en regresar. No lo hicieron.

The trip down took four hours and forty-eight minutes. At about nine thousand metres, one of the plastic windows cracked. Piccard and Walsh felt the craft shake. They heard a sharp sound. They thought about turning back. They did not.

A 10,911 metros, el Trieste se posó en un lecho de arcilla pálida. Walsh dijo más tarde que vio un pez plano allí, de unos treinta centímetros de largo. Algunos biólogos aún debaten si lo que vio realmente era un pez. Los hombres se quedaron veinte minutos.

At 10,911 metres, the Trieste settled on a pale clay seabed. Walsh later said he saw a flat fish there, about a foot long. Some biologists still debate whether what he saw was really a fish. The men stayed for twenty minutes.

Luego comenzaron el lento ascenso a la superficie.

Then they started the slow trip back to the surface.

Pasaron cincuenta y dos años antes de que la siguiente persona alcanzara la misma profundidad. En 2012, el director de cine James Cameron hizo la inmersión solo, en una nave que ayudó a diseñar.

Fifty-two years passed before the next person reached the same depth. In 2012, the film director James Cameron made the dive alone, in a craft he had helped design.

Después de Cameron vino Victor Vescovo. En 2019, Vescovo comenzó a hacer la inmersión una y otra vez. A veces llevaba pasajeros.

After Cameron came Victor Vescovo. In 2019, Vescovo began making the dive again and again. Sometimes he brought passengers.

Polly miró la foto durante mucho tiempo. La brecha la impactó. Cincuenta y dos años entre la primera y la segunda inmersión. El lugar más profundo de la Tierra, visitado una vez, luego dejado solo.

Polly looked at the picture for a long time. The gap struck her. Fifty-two years between the first and second dive. The deepest place on Earth, visited once, then left alone.

Desde la cocina al lado llegaba el suave sonido de alguien lavando platos. La lámpara del comedor estaba cálida. La fotografía colgaba silenciosamente de su clavo, tres hombres mirando desde una mañana de invierno de hace sesenta y seis años, cuando el fondo del mundo estaba a punto de ser visitado por primera vez.

From the galley next door came the soft sound of someone washing dishes. The mess lamp was warm. The photograph hung quietly on its nail, three men looking out from a winter morning sixty-six years ago, when the bottom of the world was about to be visited for the first time.