Tysiąc dziewięćset sześćdziesiąt

Po kolacji Polly znalazła czarno-białą fotografię przypiętą do ściany stołówki. Pokazywała dwóch mężczyzn w płóciennych czapkach. Stali na pokładzie starszego, masywniejszego statku. Za nimi znajdowała się dziwna maszyna. Wyglądała bardziej jak wanna niż łódź podwodna.

After dinner, Polly found a black-and-white photograph pinned to the wall of the mess hall. It showed two men in cloth caps. They stood on the deck of an older, blockier ship. Behind them was a strange machine. It looked more like a bathtub than a submarine.

Dwaj mężczyźni to Jacques Piccard i Don Walsh. Data pod zdjęciem brzmiała: 23 stycznia 1960 roku. Maszyna to batyskaf Trieste. Tego dnia obaj stali się pierwszymi ludźmi, którzy dotarli na dno najgłębszego miejsca na Ziemi.

The two men were Jacques Piccard and Don Walsh. The date below the photo was January 23, 1960. The machine was the bathyscaphe Trieste. On that day, the two men became the first people to reach the bottom of the deepest place on Earth.

Polly usiadła na krześle i przyjrzała się zdjęciu. Trieste miał stalową kulę u podstawy, nieco poniżej dwóch metrów średnicy. Ściany były grube na trzynaście centymetrów.

Polly perched on a chair and studied the picture. The Trieste had a steel ball at its base, just under two metres across. The walls were thirteen centimetres thick.

Nad stalową kulą znajdował się ogromny zbiornik. Zbiornik był pełen benzyny. Benzyna jest lżejsza od wody morskiej. Jest też bardzo trudna do ściśnięcia. To sprawiało, że cały pojazd unosił się na wodzie.

Above the steel ball was an enormous tank. The tank was full of gasoline. Gasoline is lighter than seawater. It is also very hard to compress. This made the whole craft float.

Żeby zejść w dół, wypuszczali trochę benzyny. Żeby wrócić na górę, zrzucali żelazne kulki, które wieźli jako balast. To był cały system. Żadnego silnika. Żadnego elektrycznego sterowania. Tylko chemia i wiara.

To go down, they let some gasoline out. To come back up, they dropped iron pellets they carried as ballast. That was the whole system. No engine. No electric control. Just chemistry and faith.

Podróż w dół trwała cztery godziny i czterdzieści osiem minut. Na głębokości około dziewięciu tysięcy metrów jedno z plastikowych okien pękło. Piccard i Walsh poczuli, jak pojazd się trzęsie. Usłyszeli ostry dźwięk. Myśleli o zawróceniu. Nie zrobili tego.

The trip down took four hours and forty-eight minutes. At about nine thousand metres, one of the plastic windows cracked. Piccard and Walsh felt the craft shake. They heard a sharp sound. They thought about turning back. They did not.

Na głębokości 10 911 metrów Trieste osiadł na bladym gliniastym dnie morskim. Walsh później mówił, że widział tam płaską rybę, około stopy długości. Niektórzy biolodzy wciąż spierają się, czy to, co widział, naprawdę było rybą. Mężczyźni zostali tam dwadzieścia minut.

At 10,911 metres, the Trieste settled on a pale clay seabed. Walsh later said he saw a flat fish there, about a foot long. Some biologists still debate whether what he saw was really a fish. The men stayed for twenty minutes.

Potem rozpoczęli powolną podróż z powrotem na powierzchnię.

Then they started the slow trip back to the surface.

Pięćdziesiąt dwa lata minęły, zanim następna osoba dotarła na tę samą głębokość. W 2012 roku reżyser filmowy James Cameron wykonał nurkowanie sam, w pojeździe, który pomagał projektować.

Fifty-two years passed before the next person reached the same depth. In 2012, the film director James Cameron made the dive alone, in a craft he had helped design.

Po Cameronie przyszedł Victor Vescovo. W 2019 roku Vescovo zaczął wykonywać to nurkowanie raz za razem. Czasami zabierał pasażerów.

After Cameron came Victor Vescovo. In 2019, Vescovo began making the dive again and again. Sometimes he brought passengers.

Polly długo patrzyła na zdjęcie. Uderzyła ją ta przerwa. Pięćdziesiąt dwa lata między pierwszym a drugim nurkowaniem. Najgłębsze miejsce na Ziemi, odwiedzone raz, potem pozostawione w spokoju.

Polly looked at the picture for a long time. The gap struck her. Fifty-two years between the first and second dive. The deepest place on Earth, visited once, then left alone.

Z kuchni obok dobiegał cichy dźwięk kogoś zmywającego naczynia. Lampa w stołówce dawała ciepłe światło. Fotografia wisiała spokojnie na gwoździu - trzej mężczyźni patrzący z zimowego poranka sprzed sześćdziesięciu sześciu lat, kiedy dno świata miało zostać odwiedzone po raz pierwszy.

From the galley next door came the soft sound of someone washing dishes. The mess lamp was warm. The photograph hung quietly on its nail, three men looking out from a winter morning sixty-six years ago, when the bottom of the world was about to be visited for the first time.