Mil Novecientos Sesenta

En el comedor del capitán, después de la cena, alguien había fijado una fotografía en blanco y negro en la pared. Mostraba a dos hombres con gorras de tela de pie sobre la cubierta de una embarcación más antigua y robusta. Detrás de ellos había una máquina extraña, más bañera que submarino, con un pequeño compartimento esférico colgando debajo de un enorme tanque.

In the captain's mess after dinner, someone had pinned a black-and-white photograph to the wall. It showed two men in cloth caps standing on the deck of an older, blockier vessel. Behind them was a strange machine, more bathtub than submarine, with a small spherical compartment hung underneath an enormous tank.

Los dos hombres eran Jacques Piccard y Don Walsh. La fecha escrita bajo la fotografía con un marcador descolorido era el 23 de enero de 1960. La embarcación era el batiscafo Trieste, y ese día se convirtieron en los primeros seres humanos en alcanzar el fondo de la Fosa de las Marianas.

The two men were Jacques Piccard and Don Walsh. The date written under the photograph in faded marker was January 23, 1960. The vessel was the bathyscaphe Trieste, and on that day they had become the first human beings to reach the bottom of the Challenger Deep.

Polly se acomodó en el respaldo de una silla y estudió la imagen. El Trieste era una máquina maravillosa y aterradora. Su casco de presión era una esfera de acero de poco menos de dos metros de diámetro con paredes de trece centímetros de grosor. La cámara de flotación encima, que contenía más de cien mil litros de gasolina (más ligera que el agua de mar y difícil de comprimir), le daba a toda la nave su flotabilidad. Cuando querían descender, liberaban algo de gasolina. Cuando querían volver a subir, soltaban pellets de hierro que llevaban como lastre.

Polly perched on the back of a chair and studied the picture. The Trieste was a wonderful machine, and a terrifying one. Its pressure hull was a steel ball just under two metres across with walls thirteen centimetres thick. The float chamber above it, holding more than a hundred thousand litres of gasoline (which is lighter than seawater and difficult to compress), gave the whole craft its buoyancy. When they wanted to descend, they vented some of the gasoline. When they wanted to come back up, they dropped iron pellets carried as ballast.

Ese era todo el sistema. Sin motor, sin control electrónico de profundidad. Solo la química de la gasolina contra el agua de mar, y un acto de fe.

That was the entire system. No engine, no electronic depth control. Just the chemistry of gasoline versus seawater, and an act of faith.

El descenso tomó cuatro horas y cuarenta y ocho minutos. A unos nueve mil metros, uno de los visores exteriores de plexiglás se agrietó. Piccard y Walsh sintieron que toda la nave se estremecía y escucharon un fuerte crujido. Consideraron regresar. No lo hicieron.

The descent took four hours and forty-eight minutes. At about nine thousand metres, one of the outer Plexiglas viewports cracked. Piccard and Walsh felt the whole craft jolt and heard a sharp report. They considered turning back. They did not.

A 10,911 metros, el Trieste se asentó en un lecho marino de arcilla pálida. Walsh informó más tarde haber visto una criatura que describió como un pez plano, quizás de un pie de largo, flotando a esa profundidad, una afirmación aún debatida por los biólogos. Permanecieron en el fondo durante veinte minutos. Luego comenzaron el lento ascenso de regreso al mundo.

At 10,911 metres, the Trieste settled into a pale clay seabed. Walsh later reported seeing a creature he described as a flatfish, perhaps a foot long, drifting at that depth, a claim still debated by biologists. They stayed at the bottom for twenty minutes. Then they began the slow rise back to the world.

Pasaron cincuenta y dos años antes de que la siguiente persona alcanzara la misma profundidad. James Cameron, el director de cine, hizo la inmersión solo en 2012, en una nave que ayudó a diseñar. Después de Cameron vino Victor Vescovo, quien en 2019 comenzó a realizar la inmersión repetidamente, llevando eventualmente a otros con él.

Fifty-two years passed before the next person reached the same depth. James Cameron, the film director, made the dive alone in 2012, in a craft he had helped design. After Cameron came Victor Vescovo, who in 2019 began making the dive repeatedly, eventually carrying others down with him.

Polly miró la fotografía durante mucho tiempo. Había algo en el intervalo, cincuenta y dos años entre la primera inmersión y la segunda, que la impactó. El lugar más profundo de la Tierra, visitado una vez, y luego dejado solo durante medio siglo. Como si los humanos lo hubieran tachado de una lista y se hubieran ido a casa.

Polly looked at the photograph for a long time. There was something about the gap, fifty-two years between the first dive and the second, that struck her. The deepest place on Earth, visited once, and then left alone for half a century. As if humans had checked it off a list and gone home.

Desde la cocina contigua llegaba el suave tintineo de alguien lavando platos, y el murmullo bajo de una radio. La lámpara del comedor estaba cálida. La fotografía colgaba silenciosamente de su clavo, tres hombres mirando desde una mañana de invierno de hace sesenta y seis años, cuando el lugar más profundo de la Tierra estaba a punto de ser visitado por primera y, durante mucho tiempo, única vez.

From the galley next door came the soft clink of someone washing dishes, and the low murmur of a radio. The mess hall lamp was warm. The photograph hung quietly on its nail, three men looking out from a winter morning sixty-six years ago, when the deepest place on Earth was about to be visited for the first and, for a long time, only time.