Кухня на рассвете

Задолго до рассвета крытые ряды рядом с замком уже шумели. На рынке Омитё узкие проходы идут под одной крышей. Пока город спит, торговцы раскладывают ночной улов на дроблёном льду. Жёлтохвост, кальмары и плоская серебристая рыба лежат ровными рядами. По полу течёт вода, и всё пахнет холодной солью.

Long before daylight, the covered lanes near the castle were already loud. Omicho is a market of narrow aisles under one roof. While the city sleeps, the fishmongers lay out the night's catch on crushed ice. Yellowtail, squid, and flat silver fish sit in neat rows. The floor runs with water and everything smells of cold salt.

Рынок делает это с тысяча семьсот двадцать первого года. Правящая семья собрала городских торговцев едой рядом с замковыми воротами. Три века спустя изменилось немногое. Здесь это место просто зовут кухней. Оно и сейчас кормит рестораны, чайные дома и дома всего города.

The market has done this since seventeen twenty-one. The ruling family brought the city's food sellers together near the castle gates. Three centuries later, little has changed. People here just call it the kitchen. It still feeds the restaurants, the teahouses, and the homes of the whole city.

Самые шумные утра бывают зимой. Сезон снежного краба открывается в ноябре. Аукционный зал наполняется деревянными лотками, где крабы лежат на спине. У каждого краба на клешне бирка с портом, откуда он приехал. Крупные самцы стоят очень дорого. У самок поменьше сезон короче, и люди ценят икру под панцирем.

The loudest mornings come in winter. Snow crab season opens in November. The auction floor fills with wooden trays of crabs lying on their backs. Each crab has a small tag on one claw showing the port it came from. The big males sell for very high prices. The smaller females have a shorter season, and people prize the roe under the shell.

К середине утра всё кончается. Лотки составляют в стопки, а пол моют. Полли сидела на пустом ящике и смотрела, как опускаются ставни.

By the middle of the morning it is over. The trays are stacked and the floor is washed. Polly sat on an empty crate and watched the shutters come down.