上空十キロメートル

長いフライト中に飛行機の窓から外を見ると、世界は十キロメートル下にあります。飛行機がそんなに高く飛ぶのは景色を楽しむためではありません。そこは空気が薄く、薄い空気を通るのは安上がりだからです。

Look out of a plane window during a long flight and the world is ten kilometres below you. Planes do not fly that high to enjoy the view. They do it because the air up there is thin, and thin air is cheap to fly through.

地上に近いところでは、空気は濃いです。濃い空気を押し進む飛行機は、水を押し進む泳者のようなものです。毎メートルがエネルギーを消費します。十キロメートル上空では、空気は数倍薄くなります。飛行機は抵抗が少なく滑るように進むので、エンジンは同じ速度を維持するために燃料をずっと少なく消費します。薄い空気にはもう一つの利点があります。ほとんどの雲や嵐、揺れやすい天候はその高さより下にあるので、飛行はよりスムーズになります。

Near the ground, air is thick. A plane pushing through thick air is like a swimmer pushing through water: every metre costs energy. Ten kilometres up, the air is several times thinner. The plane slips through it with much less resistance, so the engines burn far less fuel to keep the same speed. The thin air has a second gift: most clouds, storms, and bumpy weather live below that height, so the ride is smoother too.

もちろん限界があります。あまりに高くなると、空気が薄すぎて翼が飛行機を支えられなくなり、エンジンも呼吸できなくなります。だから航空会社は、通常十キロメートルから十二キロメートルの間の、燃料を節約できる高さと飛行を維持できる高さのちょうど良いところを目指します。それが、シートベルトサインが消えるたびに静かに行われている計算です。

There is a limit, of course. Too high, and the air becomes too thin for the wings to hold the plane up, and too thin for the engines to breathe. So airlines aim for the sweet spot, usually between ten and twelve kilometres. High enough to save fuel, low enough to keep flying. That is the quiet calculation happening every time your seatbelt sign turns off.