하늘 십 킬로미터 위

장거리 비행 중에 창밖을 내다보면 세상은 십 킬로미터 아래에 있어요. 비행기가 그렇게 높이 나는 이유는 경치를 즐기기 위해서가 아니에요. 그 높이의 공기가 희박해서, 희박한 공기를 지나는 비행이 비용이 적게 들기 때문이에요.

Look out of a plane window during a long flight and the world is ten kilometres below you. Planes do not fly that high to enjoy the view. They do it because the air up there is thin, and thin air is cheap to fly through.

지상 가까이에서는 공기가 짙어요. 짙은 공기를 뚫고 나아가는 비행기는 마치 물속을 헤쳐 가는 수영 선수와 같아요. 일 미터를 갈 때마다 에너지가 들어요. 십 킬로미터 위에서는 공기가 몇 배나 더 얇아요. 비행기는 훨씬 적은 저항을 받으며 공기를 가르고, 그래서 엔진은 같은 속도를 유지하는 데 훨씬 적은 연료를 태워요. 얇은 공기에는 한 가지 선물이 더 있어요. 대부분의 구름과 폭풍, 그리고 울퉁불퉁한 날씨는 그 높이보다 아래에 있어서, 비행도 더 부드러워져요.

Near the ground, air is thick. A plane pushing through thick air is like a swimmer pushing through water: every metre costs energy. Ten kilometres up, the air is several times thinner. The plane slips through it with much less resistance, so the engines burn far less fuel to keep the same speed. The thin air has a second gift: most clouds, storms, and bumpy weather live below that height, so the ride is smoother too.

물론 한계는 있어요. 너무 높이 올라가면 공기가 너무 희박해져서 날개가 비행기를 띄울 수 없고, 엔진도 숨을 쉴 수 없게 돼요. 그래서 항공사들은 보통 십 킬로미터에서 십이 킬로미터 사이의 최적 구간을 목표로 삼아요. 연료를 아낄 만큼 충분히 높으면서도 계속 날 수 있을 만큼은 낮은 구간이에요. 좌석벨트 표시등이 꺼질 때마다 조용히 이루어지고 있는 계산이 바로 이거예요.

There is a limit, of course. Too high, and the air becomes too thin for the wings to hold the plane up, and too thin for the engines to breathe. So airlines aim for the sweet spot, usually between ten and twelve kilometres. High enough to save fuel, low enough to keep flying. That is the quiet calculation happening every time your seatbelt sign turns off.