The Bank That Lends Against Cheese

In the hills of northern Italy stands a bank that will accept, as loan collateral, nothing more exotic than cheese: wheels of Parmigiano Reggiano. Its vault holds more than half a million of them, each one still the property of the local dairy farmer who made it, held by the bank only until the loan is settled and the wheel finally sells.

उत्तरी इटली की पहाड़ियों में एक बैंक खड़ा है जो क़र्ज़ की गारंटी के रूप में चीज़ के पहियों के अलावा कुछ भी विचित्र नहीं स्वीकारता: परमिज्यानो रेजियानो के पहिए। इसके तहख़ाने में पाँच लाख से ज़्यादा पहिए रखे हैं, हर एक आज भी उस स्थानीय डेयरी किसान की संपत्ति है जिसने इसे बनाया, और बैंक इसे तब तक रखता है जब तक क़र्ज़ चुका न दिया जाए और पहिया आख़िर बिक न जाए।

Rather than wait years for a wheel to age properly and eventually sell, a farmer can hand it straight to the bank against a loan, and the bank advances a large share of its eventual value straight away, well before the cheese has finished maturing.

किसी पहिये के ठीक से पकने और आख़िर में बिकने का सालों इंतज़ार करने के बजाय, एक किसान इसे सीधे बैंक को क़र्ज़ के बदले सौंप सकता है, और बैंक इसके अंतिम मूल्य का बड़ा हिस्सा उसे उसी समय दे देता है, चीज़ के पकने से बहुत पहले।

For as long as the loan runs, the bank ages and stores the wheels itself, checking each one regularly and rotating it like the custodian of a vast lending library built out of cheese, moving the older wheels forward as they near the day they are ready to sell. Once the cheese finally sells at full price, the farmer settles the loan, and the whole system starts again with the next harvest.

जब तक क़र्ज़ चलता रहता है, बैंक ख़ुद पहियों को पकाता और सँभालता है, हर एक की नियमित जाँच करता और उसे घुमाता, मानो चीज़ से बनी किसी विशाल क़र्ज़ लाइब्रेरी का रखवाला हो, पुराने पहियों को उनके बिकने लायक़ दिन के क़रीब आते ही आगे खिसकाता हुआ। जब चीज़ आख़िर पूरे दाम पर बिकता है, किसान क़र्ज़ चुका देता है, और अगली फ़सल के साथ पूरी व्यवस्था फिर शुरू हो जाती है।