One Cafe, Two Countries

There is a cafe in the small town of Baarle where your coffee sits in one country and your slice of cake in another. The town straddles the border between Belgium and the Netherlands, and unlike most borders, this one refuses to politely detour around anyone's house. Instead, it cuts straight through them, marked by white crosses and metal studs that run along the streets, across doorsteps, beneath shop shelves, and directly under cafe tables.

В маленьком городке Барле есть кафе, где твоя чашка кофе стоит в одной стране, а кусок торта на тарелке рядом уже в другой. Городок лежит прямо на границе между Бельгией и Нидерландами, и, в отличие от большинства границ, эта не желает вежливо обходить чужие дома стороной. Вместо этого она проходит прямо через них, отмеченная белыми крестами и металлическими шипами, которые тянутся вдоль улиц, через пороги домов, под полками магазинов и прямо под столиками кафе.

The explanation is centuries old. Local lords once traded and gifted parcels of land much as children trade cards, and the result is a town stitched together from mismatched patches. Small islands of Belgian territory sit scattered inside the Netherlands, and, in a further twist, tinier islands of Dutch land sit inside some of those Belgian ones. Nobody ever bothered to tidy the arrangement up, so the border has simply persisted, zigzagging its way through everyday life ever since.

Объяснение этому уходит корнями в глубь веков. Когда-то местные феодалы обменивались участками земли и дарили их друг другу почти так же, как дети меняются карточками, и в итоге получился город, сшитый из несовпадающих лоскутов. Небольшие бельгийские островки разбросаны внутри нидерландской территории, а внутри некоторых из этих бельгийских островков, что ещё более странно, есть совсем крошечные нидерландские островки. Никто и никогда не удосужился навести здесь порядок, поэтому граница так и осталась, зигзагом проходя через повседневную жизнь по сей день.

The town has long since made peace with its own strangeness. The rule for houses is straightforward enough: whichever country your front door opens into is the country you live in, although a few houses, having two doors, technically carry two addresses. At the cafe, you can hold your cup in one country and set it down in the other, which makes it, quite possibly, the only place on earth where you can leave the country simply by passing the sugar.

Город уже давно смирился с собственной странностью. Правило для домов довольно простое: в какой стране открывается твоя входная дверь, в той стране ты и живёшь, хотя у нескольких домов, имеющих по две двери, официально по два адреса. В кафе ты можешь держать чашку в одной стране, а поставить её на стол уже в другой, что делает это место, пожалуй, единственным на земле, где можно покинуть страну, просто передав кому-то сахар.