One Cafe, Two Countries

There is a cafe in the small town of Baarle where your coffee sits in one country and your slice of cake in another. The town straddles the border between Belgium and the Netherlands, and unlike most borders, this one refuses to politely detour around anyone's house. Instead, it cuts straight through them, marked by white crosses and metal studs that run along the streets, across doorsteps, beneath shop shelves, and directly under cafe tables.

I den lille byen Baarle finnes det en kafé der kaffekoppen din står i ett land og kakestykket ditt i et annet. Byen ligger over grensen mellom Belgia og Nederland, og i motsetning til de fleste grenser, nekter denne å høflig gå utenom noens hus. I stedet skjærer den rett gjennom dem, merket med hvite kryss og metallnagler som løper langs gatene, over dørterskler, under butikkhyller og rett under kafébord.

The explanation is centuries old. Local lords once traded and gifted parcels of land much as children trade cards, and the result is a town stitched together from mismatched patches. Small islands of Belgian territory sit scattered inside the Netherlands, and, in a further twist, tinier islands of Dutch land sit inside some of those Belgian ones. Nobody ever bothered to tidy the arrangement up, so the border has simply persisted, zigzagging its way through everyday life ever since.

Forklaringen er flere hundre år gammel. Lokale herrer byttet og ga bort jordlapper omtrent slik barn bytter samlekort, og resultatet er en by sydd sammen av lapper som ikke passer helt. Små øyer av belgisk territorium ligger spredt inne i Nederland, og for å gjøre det enda mer innviklet, ligger enda mindre øyer av nederlandsk jord inne i noen av de belgiske. Ingen brydde seg noensinne om å rydde opp i ordningen, så grensen har rett og slett bestått, og har siden sikksakket seg gjennom hverdagslivet.

The town has long since made peace with its own strangeness. The rule for houses is straightforward enough: whichever country your front door opens into is the country you live in, although a few houses, having two doors, technically carry two addresses. At the cafe, you can hold your cup in one country and set it down in the other, which makes it, quite possibly, the only place on earth where you can leave the country simply by passing the sugar.

Byen har for lengst gjort fred med sin egen merkelighet. Regelen for husene er enkel nok: hvilket land inngangsdøren din åpner inn i, er landet du bor i, selv om noen få hus, som har to dører, teknisk sett har to adresser. På kafeen kan du holde koppen din i ett land og sette den ned i det andre, noe som trolig gjør stedet til det eneste på jorden der du kan forlate landet bare ved å sende sukkeret videre.