One Cafe, Two Countries

There is a cafe in the small town of Baarle where your coffee sits in one country and your slice of cake in another. The town straddles the border between Belgium and the Netherlands, and unlike most borders, this one refuses to politely detour around anyone's house. Instead, it cuts straight through them, marked by white crosses and metal studs that run along the streets, across doorsteps, beneath shop shelves, and directly under cafe tables.

Nella piccola città di Baarle c'è un bar dove il caffè si trova in un paese e la fetta di torta in un altro. La città si trova a cavallo del confine tra Belgio e Paesi Bassi e, a differenza della maggior parte dei confini, questo non si degna di aggirare educatamente le case di nessuno. Al contrario, le attraversa dritto, segnato da croci bianche e borchie metalliche che corrono lungo le strade, sopra le soglie delle porte, sotto gli scaffali dei negozi e proprio sotto i tavolini dei bar.

The explanation is centuries old. Local lords once traded and gifted parcels of land much as children trade cards, and the result is a town stitched together from mismatched patches. Small islands of Belgian territory sit scattered inside the Netherlands, and, in a further twist, tinier islands of Dutch land sit inside some of those Belgian ones. Nobody ever bothered to tidy the arrangement up, so the border has simply persisted, zigzagging its way through everyday life ever since.

La spiegazione risale a secoli fa. In passato i signori locali scambiavano e regalavano appezzamenti di terra un po' come i bambini si scambiano le figurine, e il risultato è una città cucita insieme a partire da ritagli spaiati. Piccole isole di territorio belga sono sparse dentro i Paesi Bassi e, con un ulteriore colpo di scena, isolette ancora più piccole di territorio olandese si trovano dentro alcune di quelle belghe. Nessuno si è mai preso la briga di mettere ordine, così il confine è semplicemente rimasto lì, a zigzagare nella vita quotidiana fino a oggi.

The town has long since made peace with its own strangeness. The rule for houses is straightforward enough: whichever country your front door opens into is the country you live in, although a few houses, having two doors, technically carry two addresses. At the cafe, you can hold your cup in one country and set it down in the other, which makes it, quite possibly, the only place on earth where you can leave the country simply by passing the sugar.

La città ha fatto pace da tempo con la propria stranezza. La regola per le case è piuttosto semplice: il paese in cui vivi è quello in cui si apre la porta d'ingresso, anche se alcune case, avendo due porte, hanno tecnicamente due indirizzi. Al bar puoi tenere la tazzina in un paese e appoggiarla nell'altro, il che lo rende, con ogni probabilità, l'unico posto al mondo dove puoi cambiare paese semplicemente passando lo zucchero.