One Cafe, Two Countries

There is a cafe in the small town of Baarle where your coffee sits in one country and your slice of cake in another. The town straddles the border between Belgium and the Netherlands, and unlike most borders, this one refuses to politely detour around anyone's house. Instead, it cuts straight through them, marked by white crosses and metal studs that run along the streets, across doorsteps, beneath shop shelves, and directly under cafe tables.

Il existe un café dans la petite ville de Baarle où ton café se trouve dans un pays et ta part de gâteau dans un autre. La ville chevauche la frontière entre la Belgique et les Pays-Bas et, contrairement à la plupart des frontières, celle-ci refuse de contourner poliment les maisons des gens. Elle les traverse au contraire de part en part, marquée par des croix blanches et des clous de métal qui courent le long des rues, à travers les seuils, sous les étagères des boutiques et directement sous les tables du café.

The explanation is centuries old. Local lords once traded and gifted parcels of land much as children trade cards, and the result is a town stitched together from mismatched patches. Small islands of Belgian territory sit scattered inside the Netherlands, and, in a further twist, tinier islands of Dutch land sit inside some of those Belgian ones. Nobody ever bothered to tidy the arrangement up, so the border has simply persisted, zigzagging its way through everyday life ever since.

L'explication remonte à plusieurs siècles. D'anciens seigneurs locaux échangeaient et offraient jadis des parcelles de terre un peu comme des enfants échangent des cartes, et le résultat est une ville cousue de pièces dépareillées. De petites îles de territoire belge se trouvent disséminées à l'intérieur des Pays-Bas et, autre curiosité, de plus petites îles encore de terre néerlandaise se trouvent à l'intérieur de certaines de ces poches belges. Personne n'a jamais pris la peine de ranger cet arrangement, si bien que la frontière a simplement persisté, zigzaguant depuis à travers la vie quotidienne.

The town has long since made peace with its own strangeness. The rule for houses is straightforward enough: whichever country your front door opens into is the country you live in, although a few houses, having two doors, technically carry two addresses. At the cafe, you can hold your cup in one country and set it down in the other, which makes it, quite possibly, the only place on earth where you can leave the country simply by passing the sugar.

La ville s'est depuis longtemps faite à sa propre étrangeté. La règle pour les maisons est simple : le pays où s'ouvre ta porte d'entrée est le pays où tu vis, bien que quelques maisons, ayant deux portes, portent techniquement deux adresses. Au café, on peut tenir sa tasse dans un pays et la reposer dans l'autre, ce qui en fait, sans doute, le seul endroit au monde où l'on peut quitter le pays simplement en faisant passer le sucre.