One Cafe, Two Countries

There is a cafe in the small town of Baarle where your coffee sits in one country and your slice of cake in another. The town straddles the border between Belgium and the Netherlands, and unlike most borders, this one refuses to politely detour around anyone's house. Instead, it cuts straight through them, marked by white crosses and metal studs that run along the streets, across doorsteps, beneath shop shelves, and directly under cafe tables.

Hay un café en el pequeño pueblo de Baarle donde tu taza de café descansa en un país y tu trozo de pastel en otro. El pueblo se extiende a horcajadas sobre la frontera entre Bélgica y los Países Bajos, y, a diferencia de la mayoría de las fronteras, esta se niega a rodear educadamente la casa de nadie. En cambio, las atraviesa de lleno, señalada por cruces blancas y remaches metálicos que recorren las calles, cruzan los umbrales de las puertas, pasan bajo las estanterías de las tiendas y se cuelan directamente por debajo de las mesas de los cafés.

The explanation is centuries old. Local lords once traded and gifted parcels of land much as children trade cards, and the result is a town stitched together from mismatched patches. Small islands of Belgian territory sit scattered inside the Netherlands, and, in a further twist, tinier islands of Dutch land sit inside some of those Belgian ones. Nobody ever bothered to tidy the arrangement up, so the border has simply persisted, zigzagging its way through everyday life ever since.

La explicación se remonta siglos atrás. Antiguos señores locales solían intercambiar y regalar parcelas de tierra casi como quien intercambia cromos, y el resultado es un pueblo cosido a base de retazos que no encajan del todo. Pequeñas islas de territorio belga aparecen dispersas dentro de los Países Bajos y, para complicar aún más las cosas, diminutas islas de tierra neerlandesa se esconden dentro de algunas de esas islas belgas. Nadie se molestó jamás en ordenar semejante enredo, así que la frontera simplemente se quedó ahí, zigzagueando desde entonces por en medio de la vida cotidiana.

The town has long since made peace with its own strangeness. The rule for houses is straightforward enough: whichever country your front door opens into is the country you live in, although a few houses, having two doors, technically carry two addresses. At the cafe, you can hold your cup in one country and set it down in the other, which makes it, quite possibly, the only place on earth where you can leave the country simply by passing the sugar.

El pueblo hace mucho que hizo las paces con su propia rareza. La regla para las casas es bastante sencilla: el país en el que se abre tu puerta principal es el país en el que vives, aunque algunas casas, al tener dos puertas, cuentan técnicamente con dos direcciones distintas. En el café, puedes sostener tu taza en un país y dejarla sobre la mesa en el otro, lo cual convierte a ese lugar, posiblemente, en el único rincón del mundo donde se puede salir del país con solo pasarle el azúcar a alguien.