One Cafe, Two Countries

There is a cafe in the small town of Baarle where your coffee sits in one country and your slice of cake in another. The town straddles the border between Belgium and the Netherlands, and unlike most borders, this one refuses to politely detour around anyone's house. Instead, it cuts straight through them, marked by white crosses and metal studs that run along the streets, across doorsteps, beneath shop shelves, and directly under cafe tables.

In der kleinen Stadt Baarle gibt es ein Café, in dem dein Kaffee in einem Land steht und dein Stück Kuchen in einem anderen. Die Stadt liegt rittlings auf der Grenze zwischen Belgien und den Niederlanden, und anders als die meisten Grenzen macht diese keinen höflichen Umweg um die Häuser der Leute. Stattdessen schneidet sie mitten durch sie hindurch, markiert durch weiße Kreuze und Metallnägel, die entlang der Straßen verlaufen, über Türschwellen, unter Ladenregalen und direkt unter Cafétischen hindurch.

The explanation is centuries old. Local lords once traded and gifted parcels of land much as children trade cards, and the result is a town stitched together from mismatched patches. Small islands of Belgian territory sit scattered inside the Netherlands, and, in a further twist, tinier islands of Dutch land sit inside some of those Belgian ones. Nobody ever bothered to tidy the arrangement up, so the border has simply persisted, zigzagging its way through everyday life ever since.

Die Erklärung ist Jahrhunderte alt. Örtliche Adlige tauschten und verschenkten einst Landstücke, fast so wie Kinder Sammelkarten tauschen, und das Ergebnis ist eine Stadt, zusammengesetzt aus einem Flickwerk nicht zueinander passender Grundstücke. Kleine Inseln belgischen Gebiets liegen verstreut mitten in den Niederlanden, und, in einer weiteren Wendung, noch winzigere Inseln niederländischen Landes liegen mitten in manchen dieser belgischen Flecken. Niemand hat sich je die Mühe gemacht, die Sache aufzuräumen, sodass die Grenze einfach bestehen blieb und sich seither zickzackförmig durch den Alltag zieht.

The town has long since made peace with its own strangeness. The rule for houses is straightforward enough: whichever country your front door opens into is the country you live in, although a few houses, having two doors, technically carry two addresses. At the cafe, you can hold your cup in one country and set it down in the other, which makes it, quite possibly, the only place on earth where you can leave the country simply by passing the sugar.

Die Stadt hat längst Frieden mit ihrer eigenen Merkwürdigkeit geschlossen. Die Regel für Häuser ist einfach genug: Welches Land auch immer sich hinter deiner Haustür öffnet, in diesem Land wohnst du, wobei einige Häuser mit zwei Türen technisch zwei Adressen tragen. Im Café kannst du deine Tasse in einem Land halten und sie im anderen abstellen, was es womöglich zum einzigen Ort der Welt macht, an dem man das Land verlassen kann, indem man einfach den Zucker weiterreicht.