One Cafe, Two Countries

There is a cafe in the small town of Baarle where your coffee sits in one country and your slice of cake in another. The town straddles the border between Belgium and the Netherlands, and unlike most borders, this one refuses to politely detour around anyone's house. Instead, it cuts straight through them, marked by white crosses and metal studs that run along the streets, across doorsteps, beneath shop shelves, and directly under cafe tables.

يوجد في بلدة بارلي الصغيرة مقهى تكون فيه قهوتك في بلد وقطعة الكعك في بلد آخر. تقع البلدة على الحدود بين بلجيكا وهولندا، وخلافا لمعظم الحدود، ترفض هذه الحدود أن تلتف بأدب حول بيوت الناس. بل تقطعها مباشرة، وتحددها صلبان بيضاء وأوتاد معدنية تمتد على طول الشوارع، وعبر عتبات الأبواب، وتحت رفوف المحلات، وتحت طاولات المقهى مباشرة.

The explanation is centuries old. Local lords once traded and gifted parcels of land much as children trade cards, and the result is a town stitched together from mismatched patches. Small islands of Belgian territory sit scattered inside the Netherlands, and, in a further twist, tinier islands of Dutch land sit inside some of those Belgian ones. Nobody ever bothered to tidy the arrangement up, so the border has simply persisted, zigzagging its way through everyday life ever since.

ويعود التفسير إلى قرون خلت. فقد كان النبلاء المحليون يتبادلون قطع الأرض ويهدونها مثلما يتبادل الأطفال بطاقاتهم، وكانت النتيجة بلدة مخيطة من قطع متنافرة. تنتشر جزر صغيرة من الأراضي البلجيكية داخل هولندا، وفي تعقيد إضافي، تقع جزر هولندية أصغر داخل بعض هذه الجزر البلجيكية. ولم يهتم أحد يوما بترتيب الوضع، فاستمرت الحدود ببساطة تتعرج عبر الحياة اليومية منذ ذلك الحين.

The town has long since made peace with its own strangeness. The rule for houses is straightforward enough: whichever country your front door opens into is the country you live in, although a few houses, having two doors, technically carry two addresses. At the cafe, you can hold your cup in one country and set it down in the other, which makes it, quite possibly, the only place on earth where you can leave the country simply by passing the sugar.

وقد تصالحت البلدة منذ زمن طويل مع غرابتها. والقاعدة الخاصة بالبيوت بسيطة إلى حد ما: أي بلد يفتح فيه بابك الأمامي هو البلد الذي تعيش فيه، مع أن بعض البيوت، لامتلاكها بابين، تحمل من الناحية الرسمية عنوانين. وفي المقهى، يمكنك أن تحمل كوبك في بلد وتضعه على الطاولة في بلد آخر، ما يجعله، على الأرجح، المكان الوحيد على الأرض الذي يمكنك فيه أن تغادر بلدا بمجرد تمرير السكر.