Your Messages Travel Underwater

Right now, your messages are at the bottom of the ocean. Send a text to another continent and it does not fly up to a satellite, whatever the films have taught you. It dives. Almost all traffic between continents travels through cables lying on the sea floor, past shipwrecks and deep sea trenches, in the permanent dark. Send this to the person you message across an ocean.

Akkurat nå ligger meldingene dine på bunnen av havet. Send en tekstmelding til et annet kontinent, og den flyr ikke opp til en satellitt, uansett hva filmene har lært deg. Den dykker. Nesten all trafikk mellom kontinenter går gjennom kabler som ligger på havbunnen, forbi skipsvrak og dype havgroper, i det evige mørket. Send denne teksten til personen du sender meldinger til over et hav.

Each cable is surprisingly modest, often about as thick as a garden hose. Inside, protected by layers of steel and plastic, run thin glass fibers that carry your words as flashes of light. Special ships lay them slowly across entire oceans, and the routes are planned the way roads are planned, around underwater mountains, away from fishing grounds, avoiding places where the seabed likes to move.

Hver kabel er overraskende beskjeden, ofte omtrent så tykk som en hageslange. Inni, beskyttet av lag med stål og plast, ligger tynne glassfibre som frakter ordene dine som lysglimt. Spesialbygde skip legger dem sakte ut over hele hav, og rutene planlegges på samme måte som veier planlegges, rundt undersjøiske fjell, unna fiskeplasser, og bort fra steder der havbunnen liker å bevege seg.

The system has enemies, and the most persistent ones are not spies but sharks and ship anchors. Cables get bitten, snagged and buried, and when one breaks, a repair ship sails out, hooks the cable off the seabed, hauls it up and splices the glass back together in a floating workshop. So tonight, when you message someone far away, picture the journey. Your words just crossed an ocean floor, as a flash of light in a glass thread.

Systemet har fiender, og de mest hardnakkede er ikke spioner, men haier og skipsankere. Kabler blir bitt, sitter fast og blir gravd ned, og når en kabel ryker, seiler et reparasjonsskip ut, drar kabelen opp fra havbunnen, hever den og skjøter glasset sammen igjen i et flytende verksted. Så i kveld, når du sender en melding til noen langt unna, kan du forestille deg reisen. Ordene dine har nettopp krysset en havbunn, som et lysglimt i en glasstråd.