Your Messages Travel Underwater

Right now, your messages are at the bottom of the ocean. Send a text to another continent and it does not fly up to a satellite, whatever the films have taught you. It dives. Almost all traffic between continents travels through cables lying on the sea floor, past shipwrecks and deep sea trenches, in the permanent dark. Send this to the person you message across an ocean.

Proprio adesso, i tuoi messaggi sono in fondo all'oceano. Manda un messaggio a un altro continente e non sale verso un satellite, qualunque cosa ti abbiano insegnato i film. Si tuffa. Quasi tutto il traffico tra i continenti viaggia attraverso cavi posati sul fondo del mare, tra relitti e fosse profonde, in un buio permanente. Manda questo alla persona a cui scrivi dall'altra parte di un oceano.

Each cable is surprisingly modest, often about as thick as a garden hose. Inside, protected by layers of steel and plastic, run thin glass fibers that carry your words as flashes of light. Special ships lay them slowly across entire oceans, and the routes are planned the way roads are planned, around underwater mountains, away from fishing grounds, avoiding places where the seabed likes to move.

Ogni cavo è sorprendentemente modesto, spesso non più grosso di un tubo da giardino. Dentro, protette da strati di acciaio e plastica, corrono sottili fibre di vetro che portano le tue parole come lampi di luce. Navi speciali li posano lentamente attraverso interi oceani, e le rotte si pianificano come si pianificano le strade, intorno alle montagne sottomarine, lontano dalle zone di pesca, evitando i punti dove al fondale piace muoversi.

The system has enemies, and the most persistent ones are not spies but sharks and ship anchors. Cables get bitten, snagged and buried, and when one breaks, a repair ship sails out, hooks the cable off the seabed, hauls it up and splices the glass back together in a floating workshop. So tonight, when you message someone far away, picture the journey. Your words just crossed an ocean floor, as a flash of light in a glass thread.

Il sistema ha dei nemici, e i più ostinati non sono spie ma squali e ancore delle navi. I cavi vengono morsi, agganciati e sepolti, e quando uno si rompe, una nave di riparazione salpa, aggancia il cavo dal fondale, lo tira su e risalda il vetro in un'officina galleggiante. Quindi stasera, quando scrivi a qualcuno lontano, immagina il viaggio. Le tue parole hanno appena attraversato il fondo di un oceano, come un lampo di luce in un filo di vetro.