Your Messages Travel Underwater

Right now, your messages are at the bottom of the ocean. Send a text to another continent and it does not fly up to a satellite, whatever the films have taught you. It dives. Almost all traffic between continents travels through cables lying on the sea floor, past shipwrecks and deep sea trenches, in the permanent dark. Send this to the person you message across an ocean.

Genau jetzt liegen deine Nachrichten auf dem Grund des Ozeans. Schick eine Nachricht auf einen anderen Kontinent, und sie fliegt nicht zu einem Satelliten hinauf, egal was die Filme dir beigebracht haben. Sie taucht. Fast der gesamte Verkehr zwischen den Kontinenten läuft durch Kabel auf dem Meeresboden, vorbei an Schiffswracks und Tiefseegräben, in ewiger Dunkelheit. Schick das der Person, mit der du über einen Ozean hinweg schreibst.

Each cable is surprisingly modest, often about as thick as a garden hose. Inside, protected by layers of steel and plastic, run thin glass fibers that carry your words as flashes of light. Special ships lay them slowly across entire oceans, and the routes are planned the way roads are planned, around underwater mountains, away from fishing grounds, avoiding places where the seabed likes to move.

Jedes Kabel ist überraschend bescheiden, oft ungefähr so dick wie ein Gartenschlauch. Innen, geschützt von Schichten aus Stahl und Plastik, laufen dünne Glasfasern, die deine Worte als Lichtblitze tragen. Spezialschiffe verlegen sie langsam über ganze Ozeane, und die Routen werden geplant wie Straßen, um Unterwasserberge herum, weg von Fischgründen, vorbei an Stellen, an denen sich der Meeresboden gern bewegt.

The system has enemies, and the most persistent ones are not spies but sharks and ship anchors. Cables get bitten, snagged and buried, and when one breaks, a repair ship sails out, hooks the cable off the seabed, hauls it up and splices the glass back together in a floating workshop. So tonight, when you message someone far away, picture the journey. Your words just crossed an ocean floor, as a flash of light in a glass thread.

Das System hat Feinde, und die hartnäckigsten sind keine Spione, sondern Haie und Schiffsanker. Kabel werden gebissen, eingehakt und begraben, und wenn eines reißt, fährt ein Reparaturschiff hinaus, hakt das Kabel vom Meeresboden, zieht es hoch und verbindet das Glas in einer schwimmenden Werkstatt neu. Wenn du also heute Abend jemandem weit weg schreibst, stell dir die Reise vor. Deine Worte haben gerade einen Ozeanboden überquert, als Lichtblitz in einem Glasfaden.