Walking on the Floor of the Sea

Along the North Sea coast there is a strange and wonderful place called the Wattenmeer. Twice every day the sea slips away from the land, retreating for kilometres and leaving the seabed open to the sky. What was deep water in the morning becomes a wide, shining plain by afternoon. Walkers gather at the edge, take off their shoes, and step out onto the floor of the sea.

Le long de la côte de la mer du Nord se trouve un endroit étrange et merveilleux appelé le Wattenmeer. Deux fois par jour, la mer se retire du rivage, reculant sur des kilomètres et laissant le fond marin ouvert au ciel. Ce qui était une eau profonde le matin devient une vaste étendue brillante l'après-midi. Les promeneurs se rassemblent au bord, retirent leurs chaussures, et posent le pied sur le fond de la mer.

The mud is soft and cool under bare feet, and it presses up between the toes. The flats are not empty. They are full of tiny life: small shells, little crabs, and the curling casts left by worms under the ground. A guide leads the group toward a distant island, watching the time with care, because the open seabed is only borrowed from the sea.

La boue est douce et fraîche sous les pieds nus, et elle remonte entre les orteils. Les vasières ne sont pas vides. Elles grouillent de petite vie : de petits coquillages, de minuscules crabes, et les traces enroulées laissées par les vers sous la terre. Un guide mène le groupe vers une île lointaine, surveillant l'heure avec soin, car le fond marin n'est qu'emprunté à la mer.

Then the tide turns. The water comes back fast, much faster than people expect, racing in silver lines across the flats. This is why no one walks here alone. The guide knows the safe paths and the right hours, so the group reaches firm land again before the sea takes back its floor.

Puis la marée tourne. L'eau revient vite, bien plus vite que les gens ne s'y attendent, filant en lignes argentées à travers les vasières. C'est pourquoi personne ne marche ici seul. Le guide connaît les chemins sûrs et les bonnes heures, si bien que le groupe retrouve la terre ferme avant que la mer ne reprenne son fond.