Walking on the Floor of the Sea

Along the North Sea coast there is a strange and wonderful place called the Wattenmeer. Twice every day the sea slips away from the land, retreating for kilometres and leaving the seabed open to the sky. What was deep water in the morning becomes a wide, shining plain by afternoon. Walkers gather at the edge, take off their shoes, and step out onto the floor of the sea.

An der Nordseeküste gibt es einen seltsamen und wunderbaren Ort: das Wattenmeer. Zweimal täglich zieht sich das Meer vom Land zurück – kilometerweit – und legt dabei seinen Boden frei. Was morgens noch tiefes Wasser war, wird am Nachmittag zu einer weiten, glänzenden Fläche. Die Besucher sammeln sich am Rand, ziehen ihre Schuhe aus und treten hinaus auf den Grund des Meeres.

The mud is soft and cool under bare feet, and it presses up between the toes. The flats are not empty. They are full of tiny life: small shells, little crabs, and the curling casts left by worms under the ground. A guide leads the group toward a distant island, watching the time with care, because the open seabed is only borrowed from the sea.

Der Schlick ist weich und kühl unter den nackten Füßen und drückt sich zwischen die Zehen. Doch das Watt ist nicht leer. Es wimmelt von kleinem Leben: winzige Muscheln, kleine Krabben und die gewundenen Spuren, die Würmer im Boden hinterlassen. Ein Führer leitet die Gruppe in Richtung einer fernen Insel und behält dabei die Zeit genau im Blick – denn der offene Meeresboden ist nur geliehen.

Then the tide turns. The water comes back fast, much faster than people expect, racing in silver lines across the flats. This is why no one walks here alone. The guide knows the safe paths and the right hours, so the group reaches firm land again before the sea takes back its floor.

Dann dreht sich die Tide. Das Wasser kommt schnell zurück, viel schneller als die meisten Menschen erwarten. In silbernen Streifen schießt es über das Watt. Deshalb geht hier niemand allein. Der Führer kennt die sicheren Wege und die richtigen Zeiten, sodass die Gruppe festes Land erreicht, bevor das Meer seinen Boden zurückfordert.