De lage muur

Polly vloog over de hoge woestijn van Arizona en landde bij de ingang van een beroemde kloof. Eerst was ze niet onder de indruk. De rode wanden bij de ingang waren maar ongeveer tien meter hoog. Ze waren nauwelijks hoger dan de oude populieren op de zanderige bodem eronder.

Polly flew across the high desert of Arizona and landed at the mouth of a famous canyon. At first she was not impressed. The red walls at the entrance were only about thirty feet high. They were hardly taller than the old cottonwood trees on the sandy floor below them.

Een raaf zocht naar insecten onder de schors. Deze kloof begint niet groot, zei hij. Hij groeit. Loop erin. Het Navajo-volk, de Diné, noemt deze plek Tséyiʼ. Het betekent binnen in de rots. Spaanse bezoekers schreven het woord op hun eigen manier, en die spelling bleef.

A raven was looking for insects under the bark. This canyon does not start big, he said. It grows. Walk into it. The Navajo people, the Diné, call this place Tséyiʼ. It means inside the rock. Spanish visitors wrote the word their own way, and that spelling stayed.

Dus op kaarten staat Canyon de Chelly, en mensen zeggen het als het woord sjee. De bodem van de kloof is van de Navajo Nation, en het is geen lege plek. Ongeveer veertig Diné-families wonen in de kloof en verbouwen daar eten. Mensen wonen al meer dan vierduizend jaar langs deze zanderige bedding.

So maps say Canyon de Chelly, and people say it like the word shay. The canyon floor belongs to the Navajo Nation, and it is not an empty place. About forty Diné families live inside the canyon and grow food there. People have lived along this sandy wash for more than four thousand years.

Polly keek de kloof in. Het zand boog weg tussen de wanden, en de wanden werden bij elke bocht een beetje hoger. Ze was van plan een middag te blijven. In plaats daarvan zocht ze een tak, trok een poot op en besloot het zand zeven dagen te volgen.

Polly looked down the canyon. The sand curved away between the walls, and the walls grew a little taller at every bend. She had planned to stay one afternoon. Instead she found a branch, lifted one foot, and decided to follow the sand for seven days.