El muro bajo

Polly voló por encima del alto desierto de Arizona y aterrizó a la entrada de un cañón famoso. Al principio no le impresionó mucho. Las paredes rojas de la entrada medían apenas unos treinta pies de altura. Casi no eran más altas que los viejos álamos que crecían en el suelo arenoso, allá abajo.

Polly flew across the high desert of Arizona and landed at the mouth of a famous canyon. At first she was not impressed. The red walls at the entrance were only about thirty feet high. They were hardly taller than the old cottonwood trees on the sandy floor below them.

Un cuervo buscaba insectos bajo la corteza de un árbol. Este cañón no empieza siendo grande, dijo. Va creciendo. Camina hacia adentro. El pueblo navajo, los diné, llaman a este lugar Tséyiʼ. Significa dentro de la roca. Los visitantes españoles escribieron la palabra a su manera, y esa forma de escribirla se quedó para siempre.

A raven was looking for insects under the bark. This canyon does not start big, he said. It grows. Walk into it. The Navajo people, the Diné, call this place Tséyiʼ. It means inside the rock. Spanish visitors wrote the word their own way, and that spelling stayed.

Por eso los mapas dicen Canyon de Chelly, y la gente lo pronuncia como la palabra shay. El suelo del cañón pertenece a la Nación Navajo, y no es un lugar vacío. Cerca de cuarenta familias diné viven dentro del cañón y cultivan la tierra allí. La gente ha vivido junto a este arroyo de arena desde hace más de cuatro mil años.

So maps say Canyon de Chelly, and people say it like the word shay. The canyon floor belongs to the Navajo Nation, and it is not an empty place. About forty Diné families live inside the canyon and grow food there. People have lived along this sandy wash for more than four thousand years.

Polly miró hacia el fondo del cañón. La arena se curvaba entre las paredes, y estas se hacían un poco más altas en cada curva. Había planeado quedarse solo una tarde. Pero en cambio encontró una rama, levantó una pata y decidió seguir el camino de arena durante siete días.

Polly looked down the canyon. The sand curved away between the walls, and the walls grew a little taller at every bend. She had planned to stay one afternoon. Instead she found a branch, lifted one foot, and decided to follow the sand for seven days.