Agua dulce al pie del acantilado marino

El último tramo de la escalera es distinto. La roca deja de estar seca. Se vuelve más oscura y más fresca bajo sus patas, y hay olor a piedra mojada, y la luz que sube desde el agua dibuja líneas en movimiento en el techo de una cueva baja al fondo.

The last stretch of the staircase is different. The rock stops being dry. It goes darker and cooler under her feet, and there is a smell of wet stone, and the light coming up off the water throws moving lines across the ceiling of a low cave at the bottom.

Y allí, al nivel del mar, con el agua salada a unos pocos escalones, hay agua dulce saliendo de la roca. Polly acerca el pico. Está fría y es dulce y está completamente fuera de lugar, y es la razón de todo lo que hay por encima de ella.

And there, at the level of the sea, with salt water a few steps away, fresh water is coming out of the rock. Polly puts her beak to it. It is cold and it is sweet and it is entirely wrong, and it is the reason for everything above her.

Funciona así. La tierra de encima del acantilado es caliza, y la lluvia no resbala sobre la caliza como resbala sobre otras rocas. Se hunde. Encuentra grietas y las ensancha y viaja hacia abajo por dentro de la piedra, y como el agua dulce pesa menos que el agua del mar, puede llegar hasta el pie del acantilado y llegar todavía dulce, justo en la línea del agua, antes de que el mar tenga ocasión de mezclarse con ella.

It works like this. The land on top of the cliff is limestone, and rain does not run off limestone the way it runs off other rock. It sinks. It finds cracks and widens them and travels down through the inside of the stone, and because fresh water is lighter than sea water it can come all the way to the bottom of the cliff and arrive still fresh, right at the water line, before the sea gets a chance to mix with it.

Así que ahora la escalera tiene sentido. No fueron soldados, y no fue una noche. Fueron monjes, con toda probabilidad, cortando con paciencia hacia abajo durante años en dirección a un manantial que sabían que estaba ahí, porque un pueblo en lo alto de un acantilado puede tener murallas y torres y una vista de todo el estrecho y aun así perderlo todo por falta de un trago de agua.

So now the staircase makes sense. Not soldiers, and not one night. Monks, most likely, cutting patiently downward over years toward a spring they knew was there, because a town on top of a cliff can have walls and towers and a view over the whole strait and still lose everything for the want of a drink of water.