El pueblo que está sobre el borde

El viento llega antes que la tierra. Polly lo monta hacia el sur por la costa de Córcega hasta que la isla simplemente se acaba, y allí, delante de ella, hay mar abierto, y más allá del agua otra isla tendida, baja y azul, en el horizonte. Esa es Cerdeña. El canal que las separa se llama el Estrecho de Bonifacio, y el viento se vuelca por él como el agua por una compuerta.

The wind arrives before the land does. Polly rides it south along the coast of Corsica until the island simply stops, and there in front of her is open water, and beyond the water another island lying low and blue on the horizon. That is Sardinia. The channel between them is called the Strait of Bonifacio, and the wind pours through it like water through a gate.

Se gira hacia el acantilado y ve el pueblo. Está sobre caliza blanca, justo en el borde, y las casas son altas y estrechas y están apretadas unas contra otras, color crema y ocre pálido, con las contraventanas cerradas contra la luz de la tarde. Lo que la hace detenerse en el aire es la base de los muros. No hay hueco. La piedra de las casas continúa directamente en la piedra del acantilado, y el acantilado cae unos setenta metros hasta el mar. Este pueblo no está cerca del borde. Está sobre el borde.

She turns back toward the cliff and sees the town. It sits on white limestone, right at the lip, and the houses are tall and narrow and pressed together, cream and pale ochre, their shutters closed against the afternoon light. What makes her stop in the air is the bottom of the walls. There is no gap. The stone of the houses runs straight into the stone of the cliff, and the cliff drops about seventy meters to the sea. This town does not stand near the edge. It stands on it.

Polly se posa en una muralla y mira hacia abajo. Debajo de ella la roca es pálida y seca y está restregada por la sal, y las gaviotas giran en el espacio entre el muro y el agua. Entonces nota algo que no encaja. Alguien ha tallado una ranura estrecha en la cara del acantilado, que baja en un ángulo muy pronunciado, y dentro de esa ranura hay escalones.

Polly lands on a rampart and looks over. Below her the rock is pale and dry and scoured by salt, and gulls turn in the space between the wall and the water. Then she notices something that does not belong. A narrow groove has been cut into the cliff face, running down at a steep angle, and inside that groove there are steps.

Intenta contarlos antes de que se vaya la luz, y se rinde. Hay más escalones de los que alcanza a ver, y terminan en algún lugar de la sombra. El mar sigue con su ruido lento contra la roca. Polly decide que va a bajar allí.

She tries to count them before the light goes, and gives up. There are more steps than she can see, and they end somewhere below in shadow. The sea keeps up its slow noise against the rock. Polly decides that she is going down there.