El cuaderno del guardabosques

Cerca del centro del parque, Polly encontró un pequeño puesto de investigación: un techo de chapa, un mástil de radio y un guardabosques tomando té en una mesa de madera. Sobre la mesa, una tableta mostraba un mapa lleno de vida, con puntos que se desplazaban lentamente. Cada punto era un león que llevaba un collar GPS. Polly aterrizó junto a la pantalla y se puso a estudiarla con la cabeza ladeada, mientras sus redondas gafas de montura negra le resbalaban por el pico. El guardabosques soltó una carcajada y apartó su taza para que ella pudiera ver mejor.

Near the middle of the park, Polly found a small research post: a tin roof, a radio mast, and one ranger drinking tea at a wooden table. On the table, a tablet showed a map alive with slow-moving dots. Each dot was a lion wearing a GPS collar. Polly landed next to the screen and studied it, head tilted, her round black-rim glasses sliding down her beak. The ranger laughed and moved his cup so she could see better.

Apilados junto a la pared había un montón de lazos de alambre oxidado. Trampas. Los cazadores furtivos las esconden entre la hierba, y una trampa no elige a quién atrapa. Cuadrillas de guardabosques recorren este inmenso parque y, a lo largo de los años, han retirado decenas de miles de ellas, una por una, a mano. Es un trabajo lento, sin ningún glamour, hecho a pie, y la gran migración transcurre sin contratiempos precisamente porque hay quienes no dejan de hacerlo.

Stacked by the wall lay a pile of rusted wire loops. Snares. Poachers hide them in the grass, and a snare does not choose what it catches. Teams of rangers walk this enormous park and have pulled tens of thousands of them out over the years, one by one, by hand. It is slow, unglamorous, walking work, and the whole migration passes safely through because somebody keeps doing it.

Nadie sabe con exactitud cuántos años tiene la gran migración. No existe ningún registro de cuándo comenzó, y ninguna persona viva, ni sus abuelos, ni nadie en libro alguno, ha conocido jamás un año en que no ocurriera. Los guardabosques no protegen tanto un lugar como una ruta: un círculo que los animales han trazado sobre esta tierra más veces de las que nadie podría contar.

Nobody knows exactly how old the great migration is. There is no record of it beginning, and no person alive, nor their grandparents, nor anyone in any book, has ever seen a year without it. The rangers are not protecting a place so much as a path, a circle the animals have drawn on this land more times than anyone can count.

Antes de marcharse, Polly cruzó caminando el cuaderno abierto del guardabosques, dejando dos hileras perfectas de huellas en el margen. Él no las borró. En cambio, escribió debajo de los datos del día sobre los leones: un loro verde, gafas redondas, muy curioso. Luego dibujó un pequeño boceto de ella. Era, pensó Polly, un retrato bastante fiel.

Before she left, Polly walked across the ranger's open notebook, leaving two neat lines of footprints in the margin. The ranger did not brush them away. Instead he wrote, under the day's lion numbers: one green parrot, round glasses, very curious. Then he drew a small sketch of her. It was, Polly felt, a fair likeness.