Amanecer en el Cerro Paranal

Camila tenía que cerrar la cúpula al amanecer. La cerró. Escribió el registro de observaciones de la noche. Se puso un polar para protegerse del frío de la mañana. Luego subió las escaleras hasta la pasarela y salió al aire libre, con Polly posada en su hombro.

El sol todavía no había salido. La Vía Láctea se desvanecía detrás de una franja azul en el horizonte del este.

Estuvieron varios minutos en silencio.

—Este es el mejor momento del turno de noche —dijo Camila al fin—. Justo antes del amanecer. Todo está hecho. Los datos ya van de camino a Alemania. La cúpula está cerrada.

Una línea pálida sobre los Andes se fue definiendo en el horizonte. Luego se convirtió en un resplandor. Después apareció el primer arco del sol.

El color de esa luz era distinto a todo lo que Polly había visto antes. Era casi blanco, casi violeta. Era luz solar sin filtros, sin adornos.

Primero se iluminaron las cúpulas, luego la pasarela, luego las manos de Camila sobre la barandilla.

Camila apoyó una mano en el lomo de Polly.

—Hoy te vas —dijo—. Siempre lo noto cuando una visita está a punto de marcharse.

Polly ladeó su cabeza roja.

—Gracias por estar aquí esta semana —dijo Camila—. Ha sido algo especial. El próximo visitante será un estudiante de doctorado. Luego vendrá una periodista. Luego otro astrónomo. Ninguno será un loro. Yo me voy a acordar del loro.

Diego salió a la pasarela con un polo verde del ESO. Traía dos termos de café. Le dio uno a Camila y saludó a Polly con un gesto. Se quedó con ellas mientras el sol terminaba de salir.

Cuando el sol estuvo completamente arriba, Polly extendió sus alas azul verdosas. Se elevó desde el hombro de Camila y dio una vuelta lenta alrededor de las cuatro cúpulas. Luego viró hacia el este, en dirección a los Andes.

El desierto de Atacama quedó abajo. Las cúpulas se convirtieron en cuatro pequeños puntos blancos. Después desaparecieron. El desierto se extendía y se extendía.

Polly apuntó el pico hacia lo que viniera después.