Las Aves que Viven Aquí

En la mañana del quinto día, antes de retirarse a dormir, Polly salió a buscar animales.

On the fifth morning, before going to bed for the day, Polly went looking for animals.

El Atacama, contra todo pronóstico, no era un desierto sin vida. Era un desierto con vida a cuentagotas. Casi todo lo que habitaba allí existía en el límite absoluto de lo que la biología permite. El ciclo de la supervivencia funcionaba con presupuestos mínimos y sin margen para el desperdicio.

The Atacama, against expectation, was not lifeless. It was lightly lifed. Almost everything that lived here was at the absolute edge of what is biologically possible. The cycle of survival ran on very small budgets, and almost no waste.

La primera criatura que encontró Polly fue un pequeño escarabajo negro sobre una piedra cerca de la entrada de la residencia. Su especie era Onymacris bicolor, el escarabajo de la niebla. Este insecto sobrevive trepando a las rocas durante la escasa neblina costera que aparece antes del amanecer, inclinando el cuerpo hacia adelante para que la condensación se acumule en su lomo y resbale hasta su boca. No necesita beber otra gota de agua en toda su vida. Polly lo observó durante un buen rato. En ese momento no hacía nada. La última niebla había sido tres semanas atrás.

The first creature Polly found was a small black beetle on a stone near the residencia entrance. Its species was Onymacris bicolor, the fog beetle. The fog beetle lives by climbing up onto rocks during the rare predawn coastal fog and tilting its body forward so that condensation collects on its back and runs into its mouth. It does not need to drink any other water for its whole life. Polly watched it for a long minute. It was doing nothing at the moment. The fog had been three weeks ago.

Un poco más adelante, detrás de una roca baja, había un pequeño gecko. Phyllodactylus gerrhopygus. El gecko del desierto. Cazaba de noche y dormía bajo las piedras durante el día. Absorbía el agua del aire a través de la piel. Sus riñones eran tan eficientes que su orina era casi cristalina. Podía pasar seis meses sin beber.

A little further on, behind a low rock, a small gecko. Phyllodactylus gerrhopygus. The desert gecko. It hunted at night, slept under rocks during the day. It absorbed water from air through its skin. Its kidneys were so efficient that its urine was almost crystalline. It could go six months without drinking.

Un pequeño roedor parecido a un ratón, el ratón de orejas de hoja, vivía en colonias dentro de madrigueras excavadas bajo los bordes del salar. Sobrevivía a base de semillas de pasto, condensación y el agua metabólica que liberaba al digerir las grasas.

A small mouse-like rodent, the leaf-eared mouse, lived in colonies in burrows under salar margins. It survived on grass seeds, condensation, and the metabolic water released by digesting fats.

Ni moscas. Ni pasto. Ni plantas con flores en ese tramo. Las pocas plantas que florecían en el Atacama crecían más abajo, en la costa, donde llegaba la camanchaca, o en valles profundos donde las lluvias esporádicas habían alimentado los acuíferos subterráneos.

No flies. No grass. No flowering plants in this stretch. The few flowering plants of the Atacama lived further down on the coast where the camanchaca fog reached, or in deep valleys where rare rainstorms had filled aquifers below.

Polly pensó en sí misma. Ella bebía agua con toda libertad cuando le apetecía. Comía frutas, semillas y algún que otro trocito de pescado que le ofrecían los humanos con una sonrisa. Era la visitante, y una visitante con recursos envidiables. El escarabajo de la niebla, en cambio, llevaba cincuenta millones de años en esto. Sus tatarabuelos —y los de sus tatarabuelos— habían sido el mismo insecto haciendo lo mismo en este mismo desierto, mucho antes de que los mamíferos fueran siquiera una idea digna de tomarse en serio.

Polly thought about Polly. She drank water freely whenever she felt like it. She ate fruits and seeds and the occasional sliver of fish given by amused humans. She was the visitor, and a strangely well-resourced one. The fog beetle, in contrast, had been at this for fifty million years. Its great-great-many-grandparents had been the same insect doing the same thing in this same desert before mammals were a serious idea.

Un buitre negro pasó por encima, muy alto. Ellos se encargaban de limpiar la carroña de la costa del Atacama. Volaban entre el desierto y las montañas costeras, vigilando el territorio. No había muchos. No hacía falta que los hubiera.

A black vulture passed overhead, very high. They cleared the carrion of the Atacama coast. They flew between this desert and the coastal mountains, surveying. There were not many of them. There did not need to be.

Polly regresó caminando hacia la residencia bajo el calor que ya iba en aumento. Un segundo ingeniero estaba en la entrada, hablando con un repartidor. El conductor había traído víveres desde Antofagasta: una caja de naranjas, una caja de manzanas, tres grandes bidones de agua embotellada y una bolsa pequeña de pan fresco.

Polly walked back toward the residencia in the rising heat. A second engineer was at the entrance, talking to a delivery driver. The driver had brought groceries from Antofagasta. A box of oranges. A box of apples. Three large plastic containers of bottled water. A small bag of fresh bread.

Nada de eso crecía allí. Todo lo que había en la cocina de la residencia había llegado en camión desde la costa. Hasta el agua de las duchas era transportada en cisternas. La fuente natural de agua dulce superficial más cercana a Paranal estaba a más de cien kilómetros de distancia.

None of these things grew here. Everything in the residencia kitchen had been driven up from the coast. Even the water for the showers was trucked in. The closest natural surface freshwater to Paranal was over a hundred kilometres away.

Polly volvió a pensar en el escarabajo de la niebla, luego en el agua embotellada, y después en el hecho de que los seres humanos hubieran decidido, a pesar de todo, que valía la pena. Que valía la pena subir ciento cincuenta mil litros de agua a la semana por una montaña para que otros humanos pudieran pasar sus noches contemplando la luz de exoplanetas a sesenta y tres años luz de distancia. Había un argumento a favor de eso que Polly no habría sabido formular con palabras. Pero intuía su forma.

Polly thought about the fog beetle again, and then about the bottled water, and then about the fact that humans had decided, despite all of this, that it was worth it. Worth driving a hundred and fifty thousand litres of water a week up a mountain so that other humans could spend their nights looking at light from exoplanets sixty-three light years away. There was an argument for it that Polly would not have been able to make. But she felt the shape of it.

Entró a dormir.

She went inside to sleep.