日曜日がなお求めるもの

イネスが覚えている限り、祖父の家での日曜日は、ひとつの変わらないことを意味していた。パエリアだ。ビーチのパラソルの下で観光客向けに出されるようなものでは決してない。祖父のそれは急がずに作るもので、骨とサフランを土台にし、運のいい週にはウサギの肉も入った。祖父は今も自分で火を起こし世話をする薪の火を使い、パティオでそれを作る。その儀式は、八十三歳になった今も手つかずのまま続いていた。

For as long as Inés could recall, Sunday in her grandfather's house had meant one immutable thing: paella, never the tourist rendition served under beachside parasols. His was the unhurried kind, built on bones and saffron, with rabbit on a fortunate week. He cooked it on the patio, over a wood fire he still lit and tended himself, a ritual that had survived, untouched, into his eighty-third year.

この日曜日、イネスは祖父に会うためマドリードから南へやって来た。祖父は記憶にあるよりも痩せて見え、ひとつひとつの動きに新たな慎重さがにじんでいた。それでも彼女がパティオに足を踏み入れると、祖父はすでにそこにいた。火のそばにしゃがみ込み、長い火かき棒で薪の位置を丁寧に整えている。

This particular Sunday, Inés had travelled down from Madrid to see him. He looked thinner than she remembered, and each movement now carried a new deliberateness. Yet when she stepped onto the patio, there he already was, crouched beside the fire, coaxing the logs into place with a long iron poker.

「遅かったな」祖父は顔も上げずにそう言った。時間に関係なく、毎週この言葉を口にするのだった。

"You are late," he announced, without glancing up. He said this every week, regardless of the hour.

彼女は祖父の隣にひざまずき、鍋を眺めた。米はようやくだしを吸い始めたばかりだった。背後のキッチンからはニンニクとローズマリーの入り混じった香りが漂い、祖母は必要以上の力を込めて皿をテーブルに並べていた。

She knelt beside him and studied the pan. The rice had only just begun to drink in the broth. From the kitchen behind them drifted the mingled scent of garlic and rosemary, while her grandmother set plates onto the table with more force than the occasion required.

祖父は杖で鍋を指し示したが、そこから目を離すことはなかった。「これをよく見ておきなさい。かき混ぜてはいけない。パエリアをかき混ぜる者は、パエリアを理解したことなど一度もない」

He gestured at the pan with his stick, without looking away from it. "Watch this one closely. Do not stir it. Whoever stirs paella has never understood paella."

イネスは三十分間、身じろぎもしなかった。米が金色のさまざまな色合いへと移ろうのを見つめ、鍋の底が焦げ色のおこげへと変わっていくのを見つめ、祖父がその間ずっと彼女を見つめているのを見つめ返した。祖父がようやく鍋を火から下ろしたとき、彼はただひとつうなずいただけだった。それ以上、何も言う必要はなかった。

Inés did not move for half an hour. She watched the rice shift through its shades of gold, watched the base of the pan darken into a crust, watched her grandfather watch her in turn. When he finally lifted the pan from the fire, he offered a single nod. Nothing further needed saying.