पॉली बस में

बस पुराने पोस्टकार्ड के रंग में आई, और स्टीयरिंग के पीछे एक कैपिबारा बैठा था, उस शांति के साथ जो सालों तक एक ही रूट चलाने और अब भी उसे पसंद करने से आती है। “क्या यह बस शहर के बीच जाती है? मुझे मुख्य चौक तक जाना है।” कैपिबारा ने इतने धीरे सिर हिलाया कि वह इशारा ही तसल्ली दे गया, और दरवाज़े किसी न्योते की तरह खुल गए।

The bus arrived painted the color of an old postcard, and at the wheel sat a capybara with the calm of someone who has driven the same loop for years and still likes it. "Does this bus go downtown? I need the main square." The capybara nodded so slowly that the nod itself was reassuring, and the doors folded open like an invitation.

“एक टिकट दे दीजिए। इस रूट पर मेरा पहला सफ़र है।” पहली बार वालों को सँभालना कैपिबारा की ख़ासियत थी। “कितने का है? आज मेरे पास सिर्फ़ सिक्के हैं।” सिक्के एक-एक करके तश्तरी में गिने गए, और बस बिना किसी बेसब्री की आवाज़ के इंतज़ार करती रही। पॉली ने खिड़की वाली सीट चुनी और देखा कि पूरा मोहल्ला अपने आप क़तार में लग गया: बाज़ार, कोने वाला कैफ़े, और वही फ़व्वारा जहाँ हर कोई ग़लत तरफ़ मुड़ता है।

"One ticket, please. It is my first time on this line." First times were the capybara's specialty. "How much is it? I only have coins today." The coins were counted into the tray one by one while the bus waited without a single impatient sound. Polly chose a window seat and watched the neighborhood reorganize itself: the market from rung to rung, the corner cafe, the fountain where everyone turns wrong.

“मुख्य चौक के लिए कहाँ उतरना है?” एक पंख लाल बटन के ऊपर मँडरा ही रहा था कि कैपिबारा ने एक कान पीछे की तरफ़ झुकाया। “अगला स्टॉप! बढ़िया, दरवाज़े तक पहुँचना ही है।” चौक सामने आया, चौड़ा और अपनी-अपनी राय रखने वाले कबूतरों से भरा। “आपके धीरज के लिए धन्यवाद! फिर मिलते हैं!” दरवाज़े बंद हुए, पोस्टकार्ड आगे बढ़ गया, और नए शहर के बीचोंबीच खड़े होकर पहली बार यह एहसास हुआ कि घर का रास्ता अब मालूम है।

"Where do I get off for the main square?" A wing was already hovering over the red button when the capybara tilted an ear backward. "The next stop! Perfect, I am on my way to the door." The square appeared, wide and full of pigeons with opinions. "Thank you for your patience! See you later!" The doors folded shut, the postcard rolled on, and Polly stood in the middle of the new city feeling, for the first time, like someone who knew the way home.