The Road That Runs Out of Room

Polly flies in with mountains on her left and the sea on her right. There is not much room between them. This is the southwest corner of the Dominican Republic. Most visitors never come here. The big hotels are far away on the other coast. Here the mountains come down to the water, and the road has to squeeze through the gap.

Polly vuela con las montañas a su izquierda y el mar a su derecha. Entre los dos hay muy poco espacio. Este es el extremo suroeste de la República Dominicana. Casi ningún visitante viene aquí. Los grandes hoteles están lejos, en la otra costa. Aquí las montañas bajan hasta el agua, y el camino tiene que pasar por el hueco.

She follows the road south from Barahona. Every few kilometres a river comes down from the mountains and crosses the road on its way to the sea. The river water is cold, because it has come down from cloud forest. Where a river meets the sea there is a pool, cool at the bottom and warm at the top.

Ella sigue el camino hacia el sur desde Barahona. Cada pocos kilómetros, un río baja de las montañas y cruza el camino de camino al mar. El agua del río es fría, porque viene del bosque nublado. Donde un río se encuentra con el mar hay una poza, fresca abajo y tibia arriba.

The beaches here are not like other Caribbean beaches. There is almost no sand. The shore is made of pebbles: grey, white and brown, all smooth and round. The waves pull them back with a loud rattle.

Las playas de aquí no son como otras playas del Caribe. Casi no hay arena. La orilla está hecha de guijarros grises, blancos y marrones, todos lisos y redondos. Las olas los arrastran con un ruido fuerte.

Polly lands on the stones and walks along, turning them over with one foot. Then she stops. One pebble is blue. It is blue all the way through, pale and cloudy, like a piece of shallow water that went hard.

Polly se posa sobre las piedras y camina, dándoles vuelta con una pata. Entonces se detiene. Un guijarro es azul. Es azul por dentro también, pálido y turbio, como un trozo de agua poco profunda que se volvió duro.