What Sunday Still Demands

For as long as Inés could recall, Sunday in her grandfather's house had meant one immutable thing: paella, never the tourist rendition served under beachside parasols. His was the unhurried kind, built on bones and saffron, with rabbit on a fortunate week. He cooked it on the patio, over a wood fire he still lit and tended himself, a ritual that had survived, untouched, into his eighty-third year.

जहाँ तक इनेस को याद था, उसके दादा के घर में इतवार का मतलब हमेशा एक ही अटल बात होती थी: पाएया, वह नहीं जो समुद्र किनारे छतरियों के नीचे पर्यटकों को परोसी जाती है। उनकी वाली धीमी रफ़्तार से बनती थी, हड्डियों और केसर पर टिकी, कभी-कभार ख़ुशक़िस्मती से ख़रगोश के साथ। वह इसे आँगन में पकाते, लकड़ी की उस आग पर जिसे वे आज भी ख़ुद जलाते और सँभालते थे, एक रस्म जो उनके तिरासी साल की उम्र तक बिना छुए बची रही थी।

This particular Sunday, Inés had travelled down from Madrid to see him. He looked thinner than she remembered, and each movement now carried a new deliberateness. Yet when she stepped onto the patio, there he already was, crouched beside the fire, coaxing the logs into place with a long iron poker.

इस ख़ास इतवार को, इनेस उनसे मिलने मैड्रिड से नीचे आई थी। वे उसे याद से ज़्यादा दुबले लग रहे थे, और अब हर हरकत में एक नई सावधानी झलकती थी। फिर भी जब वह आँगन में क़दम रखती है, वे पहले से ही वहाँ होते हैं, आग के पास झुके, लोहे की लंबी सींक से लकड़ियों को सही जगह टिकाते हुए।

"You are late," he announced, without glancing up. He said this every week, regardless of the hour.

"तुम देर से आई," वे बिना ऊपर देखे कहते हैं। वे यह हर हफ़्ते कहते हैं, चाहे समय कुछ भी हो।

She knelt beside him and studied the pan. The rice had only just begun to drink in the broth. From the kitchen behind them drifted the mingled scent of garlic and rosemary, while her grandmother set plates onto the table with more force than the occasion required.

वह उनके पास घुटनों पर बैठ जाती है और तवे को देखती है। चावल ने अभी-अभी शोरबा सोखना शुरू किया है। पीछे रसोई से लहसुन और रोज़मेरी की मिली-जुली ख़ुशबू आती है, जबकि उसकी दादी मेज़ पर थालियाँ इस मौक़े की ज़रूरत से कहीं ज़्यादा ज़ोर से रखती हैं।

He gestured at the pan with his stick, without looking away from it. "Watch this one closely. Do not stir it. Whoever stirs paella has never understood paella."

वे अपनी छड़ी से तवे की ओर इशारा करते हैं, उससे नज़र हटाए बिना। "इसे ध्यान से देखो। इसे मत हिलाओ। जिसने भी पाएया हिलाई है, उसने पाएया को कभी समझा ही नहीं।"

Inés did not move for half an hour. She watched the rice shift through its shades of gold, watched the base of the pan darken into a crust, watched her grandfather watch her in turn. When he finally lifted the pan from the fire, he offered a single nod. Nothing further needed saying.

इनेस आधे घंटे तक नहीं हिलती। वह चावल को सुनहरे रंगों से गुज़रते देखती है, तवे के तले को गहरा होते देखती है, अपने दादा को उसे देखते देखती है। जब वे आख़िर तवा आग से उठाते हैं, वे बस एक बार सिर हिलाते हैं। और कुछ कहने की ज़रूरत नहीं थी।