One Café, Two Countries

There is a café where your coffee is in one country and your cake is in another. It stands in a small town called Baarle, where the border between Belgium and the Netherlands does not politely go around the houses. It goes through them. White crosses and metal studs run along the streets, across doorsteps, under shop shelves and straight through café tables. Tag the friend you would sit across the border from.

Есть кафе, где твой кофе стоит в одной стране, а пирожное, в другой. Оно находится в маленьком городке Барле, где граница между Бельгией и Нидерландами вовсе не вежливо огибает дома. Она проходит прямо через них. Белые кресты и металлические заклёпки тянутся вдоль улиц, через пороги домов, под полками магазинов и прямо через столики кафе. Отметь друга, с которым ты бы сел за столик по разные стороны границы.

How did this happen? Centuries ago, local lords traded and gifted pieces of land the way people trade cards. The result is a town made of patches. Little islands of Belgium sit inside the Netherlands, and inside some of those islands sit even smaller islands of Dutch land. Nobody ever tidied it up, so the border stayed, zigzagging through everyday life.

Как же так вышло? Много веков назад местные феодалы обменивались землями и дарили их друг другу, будто карточки в игре. В результате городок превратился в лоскутное одеяло. Маленькие островки Бельгии оказались внутри Нидерландов, а внутри некоторых из этих островков, ещё меньшие островки голландской земли. Никто так и не привёл всё это в порядок, поэтому граница осталась, извиваясь через повседневную жизнь.

The town has learned to enjoy it. The rule for houses is simple, your country is wherever your front door is, and a few houses have two doors and two addresses. At the café, you can hold your cup in one country and set it down in the other. It is probably the only place on Earth where you can leave the country by passing the sugar.

Городок научился получать от этого удовольствие. Правило для домов простое: твоя страна там, где твоя входная дверь, а у некоторых домов есть целых две двери и два адреса. В кафе можно держать чашку в одной стране, а поставить её на стол, в другой. Это, пожалуй, единственное место на Земле, где можно покинуть страну, просто передав кому-то сахар.