One Café, Two Countries

There is a café where your coffee is in one country and your cake is in another. It stands in a small town called Baarle, where the border between Belgium and the Netherlands does not politely go around the houses. It goes through them. White crosses and metal studs run along the streets, across doorsteps, under shop shelves and straight through café tables. Tag the friend you would sit across the border from.

Det finnes en kafé der kaffen din er i ett land og kaken din er i et annet. Den ligger i en liten by som heter Baarle, der grensen mellom Belgia og Nederland ikke pent går rundt husene. Den går rett gjennom dem. Hvite kryss og metallknotter løper langs gatene, over dørterskler, under butikkhyller og rett gjennom kafébord. Tagg vennen du ville sittet på tvers av grensen fra.

How did this happen? Centuries ago, local lords traded and gifted pieces of land the way people trade cards. The result is a town made of patches. Little islands of Belgium sit inside the Netherlands, and inside some of those islands sit even smaller islands of Dutch land. Nobody ever tidied it up, so the border stayed, zigzagging through everyday life.

Hvordan skjedde dette? For flere hundre år siden byttet og ga lokale herrer bort jordstykker slik folk bytter samlekort. Resultatet er en by full av lapper. Små øyer med belgisk jord ligger inne i Nederland, og inne i noen av disse øyene finnes enda mindre øyer med nederlandsk jord. Ingen ryddet det noensinne opp, så grensen ble stående, sikksakkende gjennom hverdagen.

The town has learned to enjoy it. The rule for houses is simple, your country is wherever your front door is, and a few houses have two doors and two addresses. At the café, you can hold your cup in one country and set it down in the other. It is probably the only place on Earth where you can leave the country by passing the sugar.

Byen har lært seg å glede seg over det. Regelen for husene er enkel: landet ditt er der inngangsdøren din ligger, og noen få hus har to dører og to adresser. På kafeen kan du holde koppen din i ett land og sette den ned i det andre. Det er nok det eneste stedet på jorden der du kan forlate landet ved å sende sukkeret videre.