One Café, Two Countries

There is a café where your coffee is in one country and your cake is in another. It stands in a small town called Baarle, where the border between Belgium and the Netherlands does not politely go around the houses. It goes through them. White crosses and metal studs run along the streets, across doorsteps, under shop shelves and straight through café tables. Tag the friend you would sit across the border from.

एक ऐसा कैफ़े है जहाँ तुम्हारी कॉफ़ी एक देश में है और केक दूसरे देश में। यह बारले नाम के एक छोटे कस्बे में है, जहाँ बेल्जियम और नीदरलैंड्स के बीच की सीमा घरों के इर्द गिर्द शराफत से नहीं घूमती। वह सीधे घरों के बीच से गुज़रती है। सफ़ेद क्रॉस और धातु के निशान सड़कों पर, दहलीज़ों पर, दुकानों की अलमारियों के नीचे और कैफ़े की मेज़ों के बीच से होकर जाते हैं। उस दोस्त को दिखाओ जिसके साथ तुम सीमा के आर पार बैठना चाहोगे।

How did this happen? Centuries ago, local lords traded and gifted pieces of land the way people trade cards. The result is a town made of patches. Little islands of Belgium sit inside the Netherlands, and inside some of those islands sit even smaller islands of Dutch land. Nobody ever tidied it up, so the border stayed, zigzagging through everyday life.

ऐसा कैसे हुआ? सदियों पहले, वहाँ के सामंतों ने ज़मीन के टुकड़े वैसे ही बदले और दान किए जैसे लोग ताश के पत्ते बदलते हैं। नतीजा यह है कि यह कस्बा टुकड़ों से बना है। बेल्जियम के छोटे छोटे टापू नीदरलैंड्स के अंदर बैठे हैं, और उनमें से कुछ टापुओं के अंदर डच ज़मीन के और भी छोटे टापू हैं। किसी ने इसे कभी ठीक नहीं किया, इसलिए सीमा वहीं बनी रही, रोज़मर्रा की ज़िंदगी में टेढ़ी मेढ़ी घूमती हुई।

The town has learned to enjoy it. The rule for houses is simple, your country is wherever your front door is, and a few houses have two doors and two addresses. At the café, you can hold your cup in one country and set it down in the other. It is probably the only place on Earth where you can leave the country by passing the sugar.

कस्बे ने इसे मज़े लेना सीख लिया है। घरों के लिए नियम आसान है, तुम्हारा देश वही है जहाँ तुम्हारा मुख्य दरवाज़ा है, और कुछ घरों के दो दरवाज़े और दो पते हैं। कैफ़े में, तुम अपना कप एक देश में पकड़ सकते हो और दूसरे देश में रख सकते हो। शायद धरती पर यही एक जगह है जहाँ चीनी पास करते हुए तुम देश छोड़ सकते हो।