One Café, Two Countries

There is a café where your coffee is in one country and your cake is in another. It stands in a small town called Baarle, where the border between Belgium and the Netherlands does not politely go around the houses. It goes through them. White crosses and metal studs run along the streets, across doorsteps, under shop shelves and straight through café tables. Tag the friend you would sit across the border from.

Es gibt ein Café, in dem dein Kaffee in einem Land steht und dein Kuchen in einem anderen. Es liegt in einem kleinen Ort namens Baarle, wo die Grenze zwischen Belgien und den Niederlanden nicht höflich um die Häuser herumgeht. Sie geht mitten durch. Weiße Kreuze und Metallnägel laufen die Straßen entlang, über Türschwellen, unter Ladenregalen hindurch und mitten durch Cafétische. Markiere den Freund, den du auf die andere Seite der Grenze setzen würdest.

How did this happen? Centuries ago, local lords traded and gifted pieces of land the way people trade cards. The result is a town made of patches. Little islands of Belgium sit inside the Netherlands, and inside some of those islands sit even smaller islands of Dutch land. Nobody ever tidied it up, so the border stayed, zigzagging through everyday life.

Wie ist das passiert? Vor Jahrhunderten tauschten und verschenkten die örtlichen Herren Landstücke, wie man Karten tauscht. Das Ergebnis ist ein Ort aus Flicken. Kleine Inseln Belgiens liegen in den Niederlanden, und in manchen dieser Inseln liegen noch kleinere Inseln niederländischen Bodens. Niemand hat je aufgeräumt, also blieb die Grenze und zickzackt durch den Alltag.

The town has learned to enjoy it. The rule for houses is simple, your country is wherever your front door is, and a few houses have two doors and two addresses. At the café, you can hold your cup in one country and set it down in the other. It is probably the only place on Earth where you can leave the country by passing the sugar.

Der Ort hat gelernt, das zu genießen. Die Regel für Häuser ist einfach, dein Land ist dort, wo deine Haustür ist, und ein paar Häuser haben zwei Türen und zwei Adressen. Im Café kannst du deine Tasse in einem Land halten und sie im anderen abstellen. Es ist wahrscheinlich der einzige Ort der Welt, an dem man das Land verlässt, indem man den Zucker weiterreicht.