Ten Kilometres Up

Look out of a plane window during a long flight and the world is ten kilometres below you. Planes do not fly that high to enjoy the view. They do it because the air up there is thin, and thin air is cheap to fly through.

Поглянь у вікно літака під час довгого перельоту, і побачиш світ за десять кілометрів під собою. Літаки літають так високо не заради краєвиду. Вони роблять це тому, що повітря там розріджене, а крізь розріджене повітря дешевше летіти.

Near the ground, air is thick. A plane pushing through thick air is like a swimmer pushing through water: every metre costs energy. Ten kilometres up, the air is several times thinner. The plane slips through it with much less resistance, so the engines burn far less fuel to keep the same speed. The thin air has a second gift: most clouds, storms, and bumpy weather live below that height, so the ride is smoother too.

Біля землі повітря густе. Літак, що пробивається крізь густе повітря, схожий на плавця, який пробивається крізь воду: кожен метр коштує енергії. За десять кілометрів угору повітря в кілька разів рідше. Літак ковзає крізь нього з набагато меншим опором, тому двигуни спалюють значно менше пального, щоб зберегти ту саму швидкість. Розріджене повітря має ще один подарунок: більшість хмар, гроз і турбулентної погоди залишаються нижче цієї висоти, тому й політ спокійніший.

There is a limit, of course. Too high, and the air becomes too thin for the wings to hold the plane up, and too thin for the engines to breathe. So airlines aim for the sweet spot, usually between ten and twelve kilometres. High enough to save fuel, low enough to keep flying. That is the quiet calculation happening every time your seatbelt sign turns off.

Звичайно, є межа. Занадто високо, і повітря стає надто розрідженим, щоб крила утримували літак, і надто розрідженим, щоб двигуни могли дихати. Тому авіакомпанії обирають золоту середину, зазвичай між десятьма і дванадцятьма кілометрами. Достатньо високо, щоб економити пальне, достатньо низько, щоб продовжувати летіти. Це той тихий розрахунок, який відбувається щоразу, коли вимикається табло пристебнутих ременів.