Ten Kilometres Up

Look out of a plane window during a long flight and the world is ten kilometres below you. Planes do not fly that high to enjoy the view. They do it because the air up there is thin, and thin air is cheap to fly through.

Olhe pela janela do avião durante um voo longo e o mundo está dez quilômetros abaixo de você. Os aviões não voam tão alto para aproveitar a vista. Eles fazem isso porque o ar lá em cima é fino, e o ar fino é barato para voar através dele.

Near the ground, air is thick. A plane pushing through thick air is like a swimmer pushing through water: every metre costs energy. Ten kilometres up, the air is several times thinner. The plane slips through it with much less resistance, so the engines burn far less fuel to keep the same speed. The thin air has a second gift: most clouds, storms, and bumpy weather live below that height, so the ride is smoother too.

Perto do chão, o ar é denso. Um avião empurrando através do ar denso é como um nadador empurrando através da água: cada metro custa energia. A dez quilômetros de altura, o ar é várias vezes mais fino. O avião desliza por ele com muito menos resistência, então os motores queimam bem menos combustível para manter a mesma velocidade. O ar fino traz um segundo presente: a maioria das nuvens, tempestades e turbulências fica abaixo dessa altura, então o voo também fica mais suave.

There is a limit, of course. Too high, and the air becomes too thin for the wings to hold the plane up, and too thin for the engines to breathe. So airlines aim for the sweet spot, usually between ten and twelve kilometres. High enough to save fuel, low enough to keep flying. That is the quiet calculation happening every time your seatbelt sign turns off.

Existe um limite, claro. Alto demais, e o ar fica fino demais para as asas sustentarem o avião, e fino demais para os motores respirarem. Por isso as companhias aéreas miram no ponto ideal, geralmente entre dez e doze quilômetros. Alto o suficiente para economizar combustível, baixo o suficiente para continuar voando. Esse é o cálculo silencioso acontecendo toda vez que o aviso do cinto de segurança se apaga.