Ten Kilometres Up

Look out of a plane window during a long flight and the world is ten kilometres below you. Planes do not fly that high to enjoy the view. They do it because the air up there is thin, and thin air is cheap to fly through.

Guarda fuori dal finestrino durante un volo lungo e il mondo è a dieci chilometri sotto di te. Gli aerei non volano così in alto per godersi il panorama. Lo fanno perché l'aria, lassù, è rarefatta, e l'aria rarefatta costa poco da attraversare.

Near the ground, air is thick. A plane pushing through thick air is like a swimmer pushing through water: every metre costs energy. Ten kilometres up, the air is several times thinner. The plane slips through it with much less resistance, so the engines burn far less fuel to keep the same speed. The thin air has a second gift: most clouds, storms, and bumpy weather live below that height, so the ride is smoother too.

Vicino al suolo, l'aria è densa. Un aereo che avanza nell'aria densa è come un nuotatore che avanza nell'acqua: ogni metro costa energia. A dieci chilometri di altezza, l'aria è molte volte più rarefatta. L'aereo la attraversa con molta meno resistenza, così i motori bruciano molto meno carburante per mantenere la stessa velocità. L'aria rarefatta porta anche un secondo vantaggio: la maggior parte delle nuvole, delle tempeste e del maltempo si trova sotto quell'altezza, quindi il volo è anche più tranquillo.

There is a limit, of course. Too high, and the air becomes too thin for the wings to hold the plane up, and too thin for the engines to breathe. So airlines aim for the sweet spot, usually between ten and twelve kilometres. High enough to save fuel, low enough to keep flying. That is the quiet calculation happening every time your seatbelt sign turns off.

C'è un limite, naturalmente. Troppo in alto, l'aria diventa troppo rarefatta perché le ali possano sostenere l'aereo, e troppo rarefatta perché i motori possano "respirare". Per questo le compagnie aeree puntano al punto giusto, di solito tra i dieci e i dodici chilometri. Abbastanza in alto da risparmiare carburante, abbastanza in basso da continuare a volare in sicurezza. Questo è il calcolo silenzioso che avviene ogni volta che la spia delle cinture di sicurezza si spegne.