Ten Kilometres Up

Look out of a plane window during a long flight and the world is ten kilometres below you. Planes do not fly that high to enjoy the view. They do it because the air up there is thin, and thin air is cheap to fly through.

Mira por la ventanilla del avión durante un vuelo largo y el mundo está diez kilómetros debajo de ti. Los aviones no vuelan tan alto para disfrutar la vista. Lo hacen porque el aire allá arriba es delgado, y el aire delgado es barato para volar.

Near the ground, air is thick. A plane pushing through thick air is like a swimmer pushing through water: every metre costs energy. Ten kilometres up, the air is several times thinner. The plane slips through it with much less resistance, so the engines burn far less fuel to keep the same speed. The thin air has a second gift: most clouds, storms, and bumpy weather live below that height, so the ride is smoother too.

Cerca del suelo, el aire es denso. Un avión empujando a través del aire denso es como un nadador empujando a través del agua: cada metro cuesta energía. Diez kilómetros arriba, el aire es varias veces más delgado. El avión se desliza a través de él con mucha menos resistencia, así que los motores queman mucho menos combustible para mantener la misma velocidad. El aire delgado tiene un segundo regalo: la mayoría de las nubes, tormentas y clima turbulento viven debajo de esa altura, así que el viaje es más suave también.

There is a limit, of course. Too high, and the air becomes too thin for the wings to hold the plane up, and too thin for the engines to breathe. So airlines aim for the sweet spot, usually between ten and twelve kilometres. High enough to save fuel, low enough to keep flying. That is the quiet calculation happening every time your seatbelt sign turns off.

Hay un límite, por supuesto. Demasiado alto, y el aire se vuelve demasiado delgado para que las alas sostengan el avión, y demasiado delgado para que los motores respiren. Entonces las aerolíneas apuntan al punto perfecto, usualmente entre diez y doce kilómetros. Lo suficientemente alto para ahorrar combustible, lo suficientemente bajo para seguir volando. Ese es el cálculo silencioso que ocurre cada vez que se apaga la señal de cinturón de seguridad.