Ten Kilometres Up

Look out of a plane window during a long flight and the world is ten kilometres below you. Planes do not fly that high to enjoy the view. They do it because the air up there is thin, and thin air is cheap to fly through.

Schauen Sie während eines langen Fluges aus dem Flugzeugfenster und die Welt liegt zehn Kilometer unter Ihnen. Flugzeuge fliegen nicht so hoch, um die Aussicht zu genießen. Sie tun es, weil die Luft dort oben dünn ist, und durch dünne Luft zu fliegen ist günstig.

Near the ground, air is thick. A plane pushing through thick air is like a swimmer pushing through water: every metre costs energy. Ten kilometres up, the air is several times thinner. The plane slips through it with much less resistance, so the engines burn far less fuel to keep the same speed. The thin air has a second gift: most clouds, storms, and bumpy weather live below that height, so the ride is smoother too.

Nahe dem Boden ist die Luft dick. Ein Flugzeug, das sich durch dicke Luft schiebt, ist wie ein Schwimmer, der sich durch Wasser kämpft: jeder Meter kostet Energie. Zehn Kilometer hoch ist die Luft mehrmals dünner. Das Flugzeug gleitet mit viel weniger Widerstand hindurch, deshalb verbrauchen die Triebwerke weit weniger Treibstoff, um die gleiche Geschwindigkeit zu halten. Die dünne Luft hat ein zweites Geschenk: die meisten Wolken, Stürme und holpriges Wetter bleiben unter dieser Höhe, also ist der Flug auch ruhiger.

There is a limit, of course. Too high, and the air becomes too thin for the wings to hold the plane up, and too thin for the engines to breathe. So airlines aim for the sweet spot, usually between ten and twelve kilometres. High enough to save fuel, low enough to keep flying. That is the quiet calculation happening every time your seatbelt sign turns off.

Es gibt natürlich eine Grenze. Zu hoch, und die Luft wird zu dünn für die Flügel, um das Flugzeug zu tragen, und zu dünn für die Triebwerke zum Atmen. Deshalb zielen Fluggesellschaften auf den optimalen Punkt ab, normalerweise zwischen zehn und zwölf Kilometern. Hoch genug, um Treibstoff zu sparen, niedrig genug, um weiter zu fliegen. Das ist die stille Berechnung, die jedes Mal stattfindet, wenn Ihr Anschnallzeichen ausgeht.