La estación por la que nadie pasa

La primera línea de metro se abrió bajo el sur de Manhattan en mil novecientos cuatro. Todavía funciona hoy, de día y de noche, todos los días del año, uno de los pocos sistemas de metro que nunca cierra por completo. Polly siguió un tren hacia abajo, por una rejilla, hasta su punto de partida original.

The first subway line opened under lower Manhattan in nineteen oh four. It still runs today, day and night, every day of the year, one of the few subway systems that never fully closes. Polly followed a train down through a grate toward its original starting point.

Aquella primera estación fue construida para impresionar. Unos tragaluces curvos dejaban pasar la luz del día a través del cristal de la acera de arriba. El techo se curvaba con dibujos de azulejos como los de una iglesia, no los de un túnel. Los adornos de bronce y el cristal de colores hacían que la estación se sintiera especial.

That first station was built to impress. Curved skylights let daylight down through glass in the sidewalk above. The ceiling arched overhead with tile patterns like a church, not a tunnel. Brass fixtures and colored glass made the station feel special.

El problema era la curva. El andén se dobla bruscamente para que el tren pueda dar la vuelta. Fue construido para trenes mucho más cortos que los que vinieron después. Los trenes nuevos tenían puertas en el centro además de en los extremos, y abrirlas en una curva tan cerrada no era seguro. La estación cerró al público a finales de mil novecientos cuarenta y cinco.

The problem was the curve. The platform bends sharply so the train can turn back. It was built for trains much shorter than the ones that came later. New trains had center doors as well as end doors, and opening them on such a tight curve was not safe. The station closed to the public at the end of nineteen forty-five.

Nadie la derribó. Los azulejos, el cristal y las lámparas de bronce siguen todos ahí, en la oscuridad. Cada tren de esa línea todavía pasa por ella, pero ningún pasajero pone un pie en el andén. Polly se sentó sobre un viejo riel de bronce y observó pasar traqueteando un tren más.

Nobody tore it out. The tile, the glass, and the brass lamps are all still there in the dark. Every train on that line still passes through it, but no passenger steps onto the platform. Polly sat on an old brass rail and watched one more train rattle past.