Donde el Cielo se Encuentra con la Tierra

El aire delgado golpeó fuertemente a Polly mientras volaba sobre los famosos salares de Bolivia. Debajo de ella había un desierto blanco infinito de sal. Era tan grande y plano que no podía ver dónde terminaba la tierra y comenzaba el cielo. Durante la época de lluvias, este lugar extraño se convierte en el espejo más grande del mundo, pero ahora parecía un océano blanco congelado.

The thin air hit Polly hard as she flew over Bolivia's famous salt flats. Below her was an endless white desert of salt. It was so big and flat that she couldn't see where the land ended and the sky began. During the rainy season, this strange place becomes the world's largest mirror, but now it looked like a frozen white ocean.

"¡Ten cuidado, pequeña cotorra!" gritó alguien desde abajo. "¡La altitud aquí te cansará si no estás acostumbrada!"

"Be careful, little parrot!" someone called from below. "The altitude here will make you tired if you're not used to it!"

Polly voló hacia abajo lentamente porque sus alas tenían que trabajar más duro en el aire delgado. Estaba a 3,656 metros sobre el nivel del mar. Aterrizó encima de una camioneta Toyota que llevaba turistas por este paisaje increíble. El conductor era un hombre de unos cincuenta años con una gorra de béisbol y lentes de sol.

Polly flew down slowly because her wings had to work harder in the thin air. She was 3,656 meters above sea level. She landed on top of a Toyota truck that carried tourists across this amazing landscape. The driver was a man in his fifties with a baseball cap and sunglasses.

"Soy Joaquín", dijo en inglés con acento español. "He manejado aquí por treinta años, y nunca he visto una cotorra en este lugar. Debes estar perdida o ser muy valiente."

"I'm Joaquín," he said in English with a Spanish accent. "I've been driving here for thirty years, and I've never seen a parrot in this place. You must be lost or very brave."

"Espero ser valiente", respondió Polly, tratando de recuperar el aliento. "Pero no estaba preparada para lo difícil que es respirar aquí."

"I hope I'm brave," Polly replied, trying to catch her breath. "But I wasn't ready for how hard it is to breathe here."

Joaquín se rió. "Hasta los cóndores grandes tienen problemas aquí a veces. Pero llegaste en un momento interesante, amiga. Mañana comienza la cosecha."

Joaquín laughed. "Even the big condors have trouble here sometimes. But you came at an interesting time, my friend. Tomorrow the harvest begins."

"¿Cosecha?" Polly estaba confundida. "¿Qué puede crecer en este lugar vacío?"

"Harvest?" Polly was confused. "What can grow in this empty place?"

"No cultivamos nada—recolectamos sal", explicó. "Mi pueblo ha hecho esto por muchas generaciones. Pero este año podría ser diferente."

"We don't grow anything—we gather salt," he explained. "My village has done this for many generations. But this year might be different."

A lo lejos, Polly vio máquinas grandes moviéndose por los salares como insectos metálicos.

In the distance, Polly saw big machines moving across the salt flats like metal insects.

"Esos son mineros de litio", dijo Joaquín en voz baja. "Dicen que hay litio valioso bajo nuestro desierto de sal. Suficiente para hacer baterías para cada carro eléctrico del mundo. Mi hija Elena piensa que deberíamos aceptar la minería porque significa trabajos y dinero. Pero nuestras costumbres tradicionales..."

"Those are lithium miners," Joaquín said quietly. "They say there's valuable lithium under our salt desert. Enough to make batteries for every electric car in the world. My daughter Elena thinks we should accept the mining because it means jobs and money. But our traditional ways..."

Dejó de hablar y se veía triste. Polly entendió su problema—la lucha entre las tradiciones antiguas y el progreso moderno.

He stopped talking and looked sad. Polly understood his problem—the fight between old traditions and modern progress.

"¿Me mostrarás la cosecha de sal?" preguntó. "Quiero entender."

"Will you show me the salt harvest?" she asked. "I want to understand."

Joaquín sonrió. "Sí, por supuesto. Pero primero necesitas acostumbrarte a la altitud. Y tal vez puedas ayudarme a hablar con Elena. Algunas cosas valen más que todo el litio del mundo."

Joaquín smiled. "Yes, of course. But first you need to get used to the altitude. And maybe you can help me talk to Elena. Some things are worth more than all the lithium in the world."