Die Kombüse

Die Kombüse war der wärmste Raum auf dem Schiff. Polly war schon einmal hier gewesen, hatte aber immer nur von der Seite zugeschaut, nie an einem Arbeitstag. Heute ging sie absichtlich hinein.

The galley was the warmest room on the ship. Polly had been there before, watching from the edges, but never on a working morning. Today she went in deliberately.

Der Koch war ein kleiner, kräftiger Mann mit einer leisen Stimme und Oktopus-Tattoos auf seinen Unterarmen. Sein Name war Esteban. Er kochte seit neun Monaten auf diesem Schiff. Davor hatte er auf einem Thunfischfangschiff gekocht. Es schien ihm nichts auszumachen, dass Polly auf seiner Arbeitsfläche saß.

The cook was a small, square man with a quiet voice and octopuses tattooed on his forearms. His name was Esteban. He had cooked on this ship for nine months. Before that, he had cooked on a tuna boat. He did not seem to mind Polly perching on his counter.

"Hier draußen gibt es keinen Markt", sagte er. "Wir bekommen unsere Vorräte in Guam. Frische Lebensmittel für die ersten drei Tage. Dann Tiefkühlkost. Dann Dosen."

"There is no market out here," he said. "We get our supplies in Guam. Fresh food for the first three days. Then frozen food. Then cans."

Er zeigte ihr den Gefrierraum. Er war so groß wie eine Telefonzelle. Drinnen: vakuumverpacktes Schweinefleisch, gefrorener Brokkoli, Butterblöcke, ein ganzer Thunfisch mit glasigen Augen.

He showed her the freezer room. It was the size of a phone box. Inside: vacuum-sealed pork, frozen broccoli, bricks of butter, a whole tuna with glassy eyes.

Hinter dem Gefrierraum waren die Trockenlager: Reis in großen Plastikbehältern, Linsen, Nudeln, Mehlsäcke für das Brot, das er jeden Morgen backte.

Past the freezer were the dry stores: rice in large plastic bins, lentils, pasta, sacks of flour for the bread he made every morning.

Die Besatzung bestand aus siebenundzwanzig Personen. Jeder arbeitete hart, schlief wenig, angespannt auf seine eigene Weise. Esteban sagte, seine Aufgabe sei es nicht nur, sie zu ernähren. Es sei, sie zu verankern.

The crew was twenty-seven people. Each one was working hard, sleeping little, tense in their own way. Esteban said his job was not just to feed them. It was to anchor them.

"Drei Mahlzeiten am Tag, jeden Tag zur gleichen Zeit, bei jedem Wetter", sagte er. "Wenn alles andere unsicher ist, ist das Essen sicher."

"Three meals a day, at the same time every day, in any weather," he said. "If everything else is uncertain, the food is certain."

Polly beobachtete ihn bei der Arbeit. Er machte Arroz con Coco: Reis, der in Kokosmilch gekocht wird. Er röstete den Reis zuerst im trockenen Topf, bis die Körner eine schwache Bernsteinfarbe annahmen. Dann goss er Kokosmilch und Wasser hinein. Er deckte den Topf ab und stellte einen Timer auf fünfundzwanzig Minuten.

Polly watched him work. He was making arroz con coco: rice cooked in coconut milk. He toasted the rice in the dry pot first, until the grains turned a faint amber colour. Then he poured in coconut milk and water. He covered the pot and set a timer for twenty-five minutes.

Dann schaute er ein paar Sekunden auf den Timer, als traue er sich nicht ganz zu, zu warten.

Then he watched the timer for a few seconds, as if he did not quite trust himself to wait.

"Und der Tauchgang morgen?", fragte Polly. "Was isst der Pilot unten?"

"And tomorrow's deep dive?" Polly asked. "What does the pilot eat at the bottom?"

Esteban lächelte. "Sandwich. Käse und Schinken. Ein Apfel. Eine Flasche Wasser. Sechs Stunden hin und zurück. Nichts Besonderes."

Esteban smiled. "Sandwich. Cheese and ham. An apple. A bottle of water. Six hours each way. Nothing fancy."

Der Reistimer tickte weiter. Eine Pfanne Öl begann, sich für die Eier zu erhitzen. Das frische Brot, das Esteban um vier Uhr morgens gebacken hatte, lag unter einem sauberen Tuch auf der Fensterbank. Er bemerkte, dass Polly kein Frühstück gegessen hatte. Er schnitt eine Scheibe Mango ab und legte sie neben sie. Sie aß sie. Er wandte sich wieder dem Reis zu.

The rice timer ticked on. A pan of oil began to heat for eggs. The fresh bread Esteban had baked at four in the morning sat under a clean cloth on the windowsill. He noticed Polly had not eaten breakfast. He cut a slice of mango and set it beside her. She ate it. He went back to the rice.