El cielo tiene tres habitaciones

Aquella mañana Polly intentó contar los globos y perdió la cuenta poco después de sesenta. "¿Cuántos pueden volar?", preguntó. "El cielo de aquí se divide en tres partes", dijo el piloto, "y solo hay ciento cincuenta y cuatro vuelos cada día. A cada uno le toca un lugar, y así todos están seguros."

That morning Polly tried to count the balloons and lost her place somewhere past sixty. "How many are allowed to fly?" she asked. "The sky here is divided into three parts," the pilot said, "and there are only one hundred and fifty-four flights each day. Everyone is given a place, and everyone stays safe."

Debajo de cada globo, una camioneta de rescate iba siguiéndolo por los caminos polvorientos. El piloto hablaba por la radio y el equipo respondía desde allá abajo, sin perder de vista el globo ni un instante, como una familia que vigila una cometa que no quiere perder.

Under every balloon, a chase truck was following along the dusty roads below. The pilot spoke into his radio and the crew answered from somewhere down there, watching the balloon the whole way, the way a family watches a kite it does not want to lose.

Luego llegó el aterrizaje. La camioneta se detuvo en un campo, con un remolque plano enganchado detrás. El piloto soltó un chorro de fuego, esperó, y dejó que el globo bajara. Despacio, con mucho cuidado, la canasta descendió y quedó justo encima del remolque.

Then came the landing. The truck stopped in a field with a flat trailer hitched behind it. The pilot gave one breath of fire, waited, and let the balloon sink. Slowly, gently, the basket came down and settled exactly on top of the trailer.

Los pasajeros lanzaron gritos de alegría. El equipo recogió la enorme tela del globo a brazadas, la dobló bien plana y la guardó. Polly se sentó sobre el hombro del piloto mientras todos celebraban bajo el sol de la mañana, que ya llevaba un buen rato en el cielo.

The passengers cheered. The crew gathered the huge envelope in armfuls, folded it flat and packed it away. Polly sat on the pilot's shoulder while everyone celebrated in the morning sun, which had by then been up for a good while.