What Really Carries Your Words Across an Ocean

At this moment, your messages are lying at the bottom of the ocean. Send a text to another continent and it does not, whatever the films have suggested, ascend to a satellite. It dives. Nearly all traffic between continents travels through cables resting on the sea floor, past shipwrecks and deep sea trenches, in a darkness that never lifts.

इस पल, तुम्हारे संदेश समुद्र की तलहटी में पड़े हैं। किसी दूसरे महाद्वीप को संदेश भेजो, और यह, फ़िल्मों के दावों के उलट, किसी उपग्रह की ओर नहीं उठता। यह डुबकी लगाता है। महाद्वीपों के बीच लगभग सारा ट्रैफ़िक समुद्र तल पर टिकी केबलों से होकर गुज़रता है, डूबे जहाज़ों और गहरी समुद्री खाइयों के पास से, ऐसे अंधेरे में जो कभी छँटता नहीं।

Each cable is remarkably modest, often no thicker than a garden hose. Within it, shielded by layers of steel and plastic, run slender glass fibres that carry your words as pulses of light. Specialised ships lay these cables slowly across entire oceans, and the routes are plotted the way roads are plotted: around underwater mountains, clear of fishing grounds, away from any seabed inclined to shift.

हर केबल हैरान करने वाली सादी होती है, अक्सर बाग़ के पाइप से भी पतली। इसके अंदर, स्टील और प्लास्टिक की परतों से ढँकी, पतली शीशे की तंतुएँ होती हैं जो तुम्हारे शब्दों को रोशनी की लहरों के रूप में ले जाती हैं। ख़ास जहाज़ धीरे-धीरे इन केबलों को पूरे समुद्रों के आर-पार बिछाते हैं, और रास्ते ऐसे तय किए जाते हैं जैसे सड़कें तय होती हैं: पानी के नीचे के पहाड़ों के इर्द-गिर्द, मछली पकड़ने के इलाक़ों से दूर, किसी भी हिलती-डुलती समुद्र तल से बचते हुए।

The system's enemies, it turns out, are not spies but sharks and ship anchors. Cables get bitten, snagged and buried, and when one breaks, a repair ship sails out, hooks it off the seabed, hauls it aboard, and splices the glass back together in a floating workshop. So tonight, when you message someone on the far side of an ocean, consider the journey your words are about to make: a flash of light travelling the length of an ocean floor, inside a thread of glass.

पता चलता है कि इस व्यवस्था के दुश्मन जासूस नहीं बल्कि शार्क और जहाज़ों के लंगर हैं। केबल कटते, फँसते और दबते हैं, और जब कोई टूटता है, एक मरम्मत जहाज़ निकलता है, उसे समुद्र तल से खींचता है, ऊपर चढ़ाता है, और तैरती हुई कार्यशाला में शीशे के तंतुओं को फिर से जोड़ता है। तो आज रात, जब तुम समुद्र के उस पार किसी को संदेश भेजो, उस सफ़र के बारे में सोचो जो तुम्हारे शब्द करने वाले हैं: रोशनी की एक चमक जो शीशे के एक तंतु के अंदर समुद्र तल की पूरी लंबाई तय करती है।