What Really Carries Your Words Across an Ocean

At this moment, your messages are lying at the bottom of the ocean. Send a text to another continent and it does not, whatever the films have suggested, ascend to a satellite. It dives. Nearly all traffic between continents travels through cables resting on the sea floor, past shipwrecks and deep sea trenches, in a darkness that never lifts.

En este mismo instante, tus mensajes reposan en el fondo del océano. Envías un mensaje a otro continente y este no asciende hacia un satélite, contra lo que sugieren las películas. Se sumerge. Casi todo el tráfico entre continentes viaja por cables tendidos en el lecho marino, junto a pecios y fosas abisales, en una oscuridad que nunca se levanta.

Each cable is remarkably modest, often no thicker than a garden hose. Within it, shielded by layers of steel and plastic, run slender glass fibres that carry your words as pulses of light. Specialised ships lay these cables slowly across entire oceans, and the routes are plotted the way roads are plotted: around underwater mountains, clear of fishing grounds, away from any seabed inclined to shift.

Cada cable resulta sorprendentemente modesto, a menudo no más grueso que una manguera de jardín. En su interior, protegidas por capas de acero y plástico, discurren finísimas fibras de vidrio que transportan tus palabras en forma de pulsos de luz. Buques especializados tienden estos cables lentamente a través de océanos enteros, y las rutas se trazan igual que se trazan las carreteras: rodeando montañas submarinas, esquivando caladeros y alejándose de cualquier fondo marino propenso a moverse.

The system's enemies, it turns out, are not spies but sharks and ship anchors. Cables get bitten, snagged and buried, and when one breaks, a repair ship sails out, hooks it off the seabed, hauls it aboard, and splices the glass back together in a floating workshop. So tonight, when you message someone on the far side of an ocean, consider the journey your words are about to make: a flash of light travelling the length of an ocean floor, inside a thread of glass.

Los enemigos del sistema, resulta, no son los espías sino los tiburones y las anclas de los barcos. Los cables sufren mordiscos, quedan enganchados o sepultados, y cuando uno se rompe, zarpa un buque reparador que lo engancha desde el fondo, lo iza a bordo y empalma de nuevo el vidrio en un taller flotante. Así que esta noche, cuando le escribas a alguien al otro lado de un océano, piensa en el viaje que tus palabras están a punto de emprender: un destello de luz recorriendo el fondo entero de un océano, dentro de un hilo de vidrio.