What Really Carries Your Words Across an Ocean

At this moment, your messages are lying at the bottom of the ocean. Send a text to another continent and it does not, whatever the films have suggested, ascend to a satellite. It dives. Nearly all traffic between continents travels through cables resting on the sea floor, past shipwrecks and deep sea trenches, in a darkness that never lifts.

في هذه اللحظة، رسائلك ترقد في قاع المحيط. حين ترسل رسالة نصية إلى قارة أخرى، فهي لا تصعد إلى قمر صناعي، مهما أوحت لك الأفلام بذلك. بل تغوص. فمعظم الاتصالات بين القارات تقريبا تمر عبر كابلات ترقد على قاع البحر، مارة بحطام السفن والخنادق السحيقة، في ظلام لا ينقشع أبدا.

Each cable is remarkably modest, often no thicker than a garden hose. Within it, shielded by layers of steel and plastic, run slender glass fibres that carry your words as pulses of light. Specialised ships lay these cables slowly across entire oceans, and the routes are plotted the way roads are plotted: around underwater mountains, clear of fishing grounds, away from any seabed inclined to shift.

وكل كابل متواضع الحجم إلى حد لافت، فقلما يتجاوز سمكه سمك خرطوم الحديقة. وبداخله، محمية بطبقات من الفولاذ والبلاستيك، تمتد ألياف زجاجية رفيعة تحمل كلماتك على شكل نبضات من الضوء. وتمد سفن متخصصة هذه الكابلات ببطء عبر محيطات بأكملها، وتُرسم طرقها كما تُرسم الطرق البرية: حول الجبال تحت الماء، بعيدا عن مناطق الصيد، وبعيدا عن أي قاع بحري عرضة للانزياح.

The system's enemies, it turns out, are not spies but sharks and ship anchors. Cables get bitten, snagged and buried, and when one breaks, a repair ship sails out, hooks it off the seabed, hauls it aboard, and splices the glass back together in a floating workshop. So tonight, when you message someone on the far side of an ocean, consider the journey your words are about to make: a flash of light travelling the length of an ocean floor, inside a thread of glass.

ويتضح أن أعداء هذا النظام ليسوا الجواسيس بل أسماك القرش ومراسي السفن. فالكابلات تتعرض للعض والتشابك والدفن، وحين ينقطع أحدها، تبحر سفينة إصلاح، وتنتشله من القاع، وترفعه على متنها، وتلحم الزجاج من جديد في ورشة عائمة. فحين ترسل الليلة رسالة إلى شخص على الطرف الآخر من محيط، تأمل الرحلة التي توشك كلماتك أن تخوضها: ومضة ضوء تقطع طول قاع المحيط، داخل خيط من الزجاج.